MUJERES QUE ESCRIBEN

Mi reino por un Viernes, María del Carmen Cerezal

2011-04-30T09:12:00.000-07:00

Yo, Robinson de ésta mi isla coralífera, intrincada malla de palabras, te busco Viernes.

Es que a veces se me angosta, infimiza, muta, puesto que algunas de las que utilicé para constituirla las he olvidado a mi pesar,

Otras, ingratas, fueron ellas las que se divorciaron de mi., Pero dada su esencia, sobre las muertas perviven las halladas. La vida siempre se impone.

Ayudáme a encontrar las justas, las precisas, para pintar emociones, lugares, sucesos.

Enseñáme a atraparte en mis viejas redes de pescadora de paciencia infinita, sedienta oteadora de horizontes sucesivos.

Que sea para vos, Viernes, comprensible y aprehensible cada oleada de vocablos que lleguen ante vos tratando de ser desentrañados.

O que pueda tanto despertar tu intriga que decidas bucear en mis aguas, cavar en mis tierras buscando el cofre aherrojado que esconden estas soledades.

No vas a descubrir riquezas desmesuradas aquí, pero sí algunas bandadas de pajaritas moteadas, cantos de mariposas en si bemol, algún galope de unicornios riendo a carcajadas u oleajes de bermejas olas cantarinas.

Sí, accedo a derretirte a la luz de estrellas fugaces, cristales de nieve dorados, pero es imperioso que entiendas que las únicas joyas aquí son el sol, la luna, la brisa, el mar, yo. Que somos todos y uno.

Y cuando necesites ternuritas, te puedo abrigar con una bruma ocre-redón .Si estás aburrido te fabularé crímenes horrendos, misterios indescífrales, viajes imposibles, terrores que se desvanezcan ante tu menor parpadeo.

Mi imaginación es el cuerno de la abundancia volcado a los pies de tu deseo o el Hubble esquivador de agujeros negros, rumbo a lo insondable, llevándote a su borde. Tu deseo o el mío, no importa el punto de partida, la estación de arribo es el placer para ambos.

No te inquiete el riesgo de perderte en mí. Todos los universos tienen salida, mas cuando así lo necesites, te daré refugio y alimento; tibias grutas azules aguardan tu presencia.

Pero, por piedad solidaria, no me abandones bruscamente sin darme una oportunidad por pequeñita que ella fuere.

No te angustie que mi cielo luzca tormentoso u oscuro: es sólo un mohín de coqueta que pretende enamorarte. No obstante, cuidado sumo con mis volcanes,: esa lava no está tan yerta como aparenta.

Desdichadamente para este encuentro nuestro no hay estrellas polares que indiquen rutas ni mapas recuperados por bucaneros tramposos.

Aguardo expectante que los cantos de sirenas no te hagan desviar, sin siquiera atisbar un poquito en mis recientes cumbres, en mis radas a descubrir, porque trabajo demasiado para que esta naturaleza mía te resulte atractiva.

Tené presente que sólo ansío ser tu Itaca.

Amelia Biagioni (1918-2000) Argentina, MANIFIESTO

2011-04-30T03:25:00.001-07:00

Yo me resisto,
en la calle de los ahorcados,
a acatar la orden
de ser tibia y cautelosa,
de asirme a la seguridad,
de acomodarme en la costumbre,
de usar reloj y placidez,
aventura a cuerda,
palabra pálida y mortal
y ojos con límites.

Yo me resisto,
entre las muelas del fracaso,
a cumplir la ley de cansarme,
de resignarme,
de sentarme en lo fofo del mundo
mortecina de una espada lánguida,
esperando el marasmo.

Yo me resisto,
acosada por silbatos atroces,
a la fatalidad
de encerrarme y perder la llave
o de arrojarme al pozo.

Con toda la médula
levanto, llevo, soy el miedo enorme,
y avanzo,
sin causa,cantando entre ausentes

Cuentos, Martha Goldin

2011-04-29T03:17:00.000-07:00

La vuelta

    El sol cae a pique y el asfalto arde.
    La mirada de ella se detiene en la baldosa floja, recorre la calle solitaria, el ramaje de los árboles, sus copas sedosas. Como mareada aspira el aire que su piel reconoce. Mi ciudad, dice. Y sonríe.
    Liliana y Cristina vienen hacia mí. Tenemos nueve años y un montón de tareas.
    Yo acomodo mi maleta de escuela en el hombro, le digo voy con ustedes. Me miran asombradas, piensan, no sé, que de pronto crecí, que no soy quien soy, esta niña con lágrimas, las lágrimas no dejan de caer porque mis amigas no me reconocen, siguen saltando la cuerda, mientras yo, desconcertada, retrocedo hacia la puerta de mi casa, de espaldas busco el picaporte, lo oprimo, sigo retrocediendo en la frescura insólita del zaguán, el olor a jazmines me inunda, toda la casa es un jazmin que me recibe, y me arrojo en brazos de mamá , venga mi nena ¿qué le pasa? y quiero contarle, explicarle todo, pero soy esta bebita rubia de un año y apenas sé balbucear, y mamá me saca de la cuna y me aprieta contra su pecho mientras bajo del avión en Ezeiza, con mis dos hijos de la mano, tras nueve años de exilio. Miro mi ciudad.
    El sol cae a pique y el asfalto arde.

___________________________________________________

La calle Acevedo

Sucedía cada vez que bordeaba el Botánico. Como si una fuerza brutal la empujara caminaba hacia la calle Acevedo, buscaba con cierta dificultad la puerta y se quedaba parada mirando. Útimamente notaba esto con mayor frecuencia mientras tomaba un café en el bar de Malabia. Ellos le preguntaban qué pasaba. Bromeando comentaba que se veía pasar con la beba en brazos y el hijo en triciclo. Era una broma triste y sentía como su voz se quebraba. También era cierto que cada vez más en esas calles tenía la sensación de haber retornado recién, como si los años transcurridos, la vuelta del exilio, se borraran y todo recién comenzara.
No era que extrañara los 70 del terror ni el dificultoso retorno a mediados de los 80. No era eso lo que añoraba, no. Sin embargo algo le sucedía. Esa mañana, como siempre, cruzó la avenida. El solcito de primavera y el cielo tan azul. Se sintió casi feliz. Pensó que no era bueno acercarse a la puerta, que la nostalgia siempre es peligrosa. El tiempo voló. Dejarlo ir, se dijo. Quedó parada cerca de la entrada largo rato. Detrás de la puerta vio la vaivén que se movía y a la mujer muy joven. Llevaba jeans y el pelo largo. La beba dormía. A su lado el hijo de tres años en triciclo y con una servilleta a cuadros azul y blanca anudada al manubrio. Ahí va la manzana deliciosa que tanto le gusta- pensó. Desvió la mirada. Acercarse. Por un momento creyó que sería lo mejor. Acercarse, fundirse en un abrazo, acariciarlos. Los siguió. Cruzó con ellos.
La madre sacó de un bolso de red la pala y el balde,la pelota de plástico de colores y los dejó al alcance del chico que ya se acercaba a sus amiguitos. Suavemente acunó a la beba.
Ni siquiera me mira, no me ve. Todo esto es mío, me lo arrebataron y vengo a recuperarlo. l974. En un gesto desesperado me acerqué a ella. La abracé,la abracé fuerte. Casi como a una hija.
Le esperan tiempos difíciles, pensé, muy difíciles.
____________________________________________________

La habitación de al lado - Los Ángeles

Mi habitación es la 307. Muy confortable , tiene un balcón desde el cual puedo ver el Pacífico . En la 308 vive una mujer que grita con voz chillona y se pelea con alguien.Todas las noches se escuchan los golpes. Ella se va y vuelva inmediatamente. Patea la puerta con fuerza.
-Open -grita -open, fuckyou.
Alguien le abre y todo recomienza. A veces conversan, se rien. La voz del otro, el hombre, es gruesa y acariciadora. Por la mañana el silencio, como si en la 308 la noche hubiera transcurrido en paz. Silencio extraño que reordena todo cuando comienza a amanecer y espera sigilosamente las primeras sombras. He intentado en vano saber de quien es la voz masculina de la noche.
Vive sola-dice Ceci, la empleada hispana del hotel ,que aprovecha la oportunidad para hablar mal de la gringa .- se droga, toma mucho y cuando se baña llena de talco la habitación. Mándele nomás, hace meses que vive acá . Si no la deja dormir,llame a la policía-
Le brillan de odio los ojos negros y la piel canela de muchacha latina.
Y se va, la que se va es ella , arrastrando por el corredor su carrito de ropa blanca .
Me han ofrecido cambiar de habitación pero siento un ligero cansancio, como si una fuerza me detuviera . Sin embargo se que los ruidos de la 308 se harán sentir esta noche y así es. Comienzo a escuchar la voz gruesa y suave, las risas, los gritos, la puerta que se golpea .
Open- grita la del 308-
Apoyo mi oreja contra la delgada pared, otra vez la puerta se abre,
- Fuckyou- grita- fackyou.
Nuevamente silencio. Amanece temprano y espero que Ceci pase con su carrito para asear las habitaciones.
-Ceci -intento quejarme al verla -otra noche sin dormir.
- Andele -Ceci sonríe mostrando sus dientes muy blancos- pués hace dos días que la habitación está vacía.
____________________________________________________

La otra calle

"en medio del rugir de las fogatas

fui caminante de sal entre las piedras"

I

Me gustaría encontrar aquella calle, pensaba. Las hojas de los árboles a veces temblaban como gotas. A veces eran gotas que corrían por sus ojos. Me gustaría encontrar aquella calle, pensaba. Y no eran gotas solamente. Ya relámpagos corrían por el rostro porque la calle que ella buscaba quedaba lejos. No se trataba de espacio sino de tiempo y el tiempo la contaminaba.
Me gustaría encontrar aquella calle, pensaba.

II

Y un perfume de jazmines inundó todo.
Tiempo o espacio en el que ella se despojó de preguntas y se encontró en la vereda , los niños corrían a su lado , jugaban con el perrito negro.
De pronto la calle se pierde. Niños y perro huyen por los aires de Lima ,se confunden con el olor de las buganvillas , siguen jugando y riendo sin ella que se pierde también en el espacio y en el tiempo.
El viejo empedrado de la ciudad . Ya las risas son tan lejanas , los bocinazos y los olores la retornan bruscamente a esta orilla porque ha perdido la calle, los niños la estarán buscando y ella no sabe como volver.
Si se cierran los ojos quizás volverá a encontrar esa calle. Siente el calor suave de la ciudad que no conoce el viento, las hojas no se mueven aquí y saltan nuevamente niños y perrito, ella va con su baguette bajo el brazo, es tan joven que se siente hermosa en esa calle que huele a buganvilla.
Escucha las campanas de la iglesia Santa María, debe llegar a casa porque el óvalo Gutiérrez queda tan cerca, sólo atravesar el costado de la huaca Juliana o bien seguir de frente. Nuevamente los niños y el perro se alejan, ella busca desesperada orientarse con los ladridos que se escuchan ya lejos, cada vez más lejos los ladridos, las risas de los niños.
Sabe que no puede con las fuerzas del tiempo y el espacio, que inexorablemente volverá a esta otra calle donde no hay niños ni perro ni Huaca Juliana ni baguette ni campanas.
Sólo bocinazos en la gran ciudad donde rondan los muertos sin voz y las Madres “están locas” y los templos se resguardan con bloques de cemento y las voces de los niños, el ladrido del perrito , están en otra calle.

III

Me gustaría encontrar aquella calle, pensaba.
El viento comenzó a sacudirlo todo, la alejaba y esta calle donde buscabalas risas y los ladridos la levantaba por los aires, tiempo y espacio, hasta la calle de muerte donde ella corría con sus niños en brazos, el bolso repleto de pañales. Una noche en esa calle, muchas noches en esa calle. La muerte maneja un Falcón verde. Mejor era pensar como encontrar la otra calle, la de la Huaca Juliana , pero ella no sabe cómo retornar.
Si se cierran los ojos y las lágrimas dejan de correr quizás .
Siente ya el calor suave de la ciudad que no conoce el viento, las hojas no se mueven aquí

“menudo pie la lleva por la vereda
que se estremece al ritmo de su cadera”

Mira correr y saltar a los niños y al perrito, ella va con su baguette bajo el brazo, escucha las campanadas de la iglesia Santa María, ya va a llegar a casa.
Pero nuevamente niños y perro se alejan y ella busca desesperada orientarse con los ladridos, que se escuchan ya lejos, infinitamente lejos.

IV

Esta calle es muy arbolada. Comienza la primavera y hace un calor húmedo.
Ahora en esta calle la vida continúa. Nadie se pregunta por esa muchacha, por ese niño, por esa beba. La vida continúa en esta calle donde ella no sabe adónde ir, donde cada día le gana un día a la muerte.
Esta calle está en primavera Hay una luz muy intensa y los balcones florecenLa gente pasay esto es la vida cotidiana.
El frutero en la esquina de la calle vende su fruta, el florista ordena sus flores.
Esta calle está en primavera, un aire húmedo se huele en esta calle donde la vida continúa .Esto se llama la vida cotidiana, piensa. Repasa direcciones, ubica amigos lejanos, hojea el diario que anuncia nuevos “enfrentamientos” y nuevos cadáveres.
Todavía son pocos los cadáveres y las Madres no han enloquecido.
Ahora en esta calle es primavera y a pesar de todo ella reconoce una hermosa primavera . Ve de lejos la plaza, los juegos, palita y balde, la calle es una fiesta.
Ella siente que la calle es una fiesta de los otros y la ciudad sólo escucha los latidos de lo que no molesta,
Hay que buscar la otra calle, hay que encontrar el olor de las buganvillas, hay que escuchar las campanadas de la iglesia de Santa María y caminar por el costado de la huaca Juliana
Hay que volver a casa.

V

Volver a casa , piensa y ¿dónde queda la casa de los niños y el perrito?
Volver a casa. Siente que fuertes marejadas la alejan o es el viento que nuevamente arrecia. Pero aquí no hay viento, dice. Mira el mar, esas olas que se abaten sobre la costa, el Pacífico se alza amenazante a veces.
Ella ve jugar a los niños que corren, se ríen, arman sus castillos, el mar los moja y desarma el sueño de arena.
Se van cayendo los murallones que protegen la rubia ciudad, las torres, los pasadizos. Quedan abandonados los restos en la arena, expuestos a próximas y últimas destrucciones, mientras los niños ya construyen otro castillo , otras torres, otros pasadizos. Hay tanta vida dentro del castillo.
Hay tanta vida.

VI

Cuando se huye y se llega a otra parte , la vida es suave aún con sus penurias. Ella abre una ventana sobre la calle desconocida . Esa quietud, las hojas no se mueven . Siente extrañeza .
Pero la vida es suave cuando el horror queda atrás y los niños la reclaman, la vida suave la reclama para calmar las heridas porque ha recuperado su porción de aire en otra parte

“jazmines en el pelo
y rosas en la cara”

Ella abre una ventana , la vida le entra ¿ Habré encontrado aquella calle ?

Claudia Ainchil , Creo y no Creo

2011-04-22T22:43:00.000-07:00

Creo y no creo.
Como una contradicción estética
mundo enfurecido
que entrevista sombras exageradas
o itinerarios que nunca cumplo
por si acaso.
Después, las voluntades de la mariposa
perspectiva circular, tan momentánea
grotesco silencio apurado
contextos indescifrables
en el alma rara desquiciada
la gramática no me salva
cada mafia de eso que dice ser aire
esta atestado de palabras
inmóviles cuando deberían ser trueno
y tsunami que extingue la calma chicha del desierto.
¿Te asilas en un cuerpo nocturno?
¿Cómo obtener el trazo que divida al viento?.
Llevar la condena a rastras
buscar siempre buscar
y la nada orilla.
Moscas.
Soy cuando menos lo espero en la antesala
esa nada a la cual acepto
cierta trompeta induciéndome
por karmas acalambrados en las venas.
Ir manoseando abismos
ojos claros precipicios perforan iris
ojos negros no se resguardan en la pantalla
se hacen chiquitos analfabetos
no advierten el significado de las reproducciones humanas
la opacidad del quizás quizás.
Mi mirada me excede.
Creo y no creo en las palabras
ellas giran 180 grados
y las evoco
ellas vuelven
y a veces no me encuentran.

Para leer más poemas de Claudia

Susana Szwarc, Sobre jazmines

2011-04-22T22:22:00.000-07:00

Que a muchos, a muchas, nos gusten los jazmines es cosa conocida. Sin embargo le regalé jazmines a la vecina de andén y una de sus hijas dijo: “qué olor asqueroso”. Desde ese día esa nena me cae horrible, de tanto hacer como que no la veo, no la veo. El clima con los vecinos quedó tenso, ni frío ni calor, nunca.

Te decía, intentaba no fumar, no queda otra, a veces, que adherirse a las modas. Mucha gente había dejado de fumar y encontrar colillas se estaba volviendo difícil. Me enteré de un curso gratuito y me anoté. Tuvimos que escribir por qué dejaríamos de fumar. Pensé, pensé, es decir di vueltas de un lado a otro de la vereda, bajé y subí las escaleras del subte montones de veces y no encontraba un motivo completamente válido. Hasta que encontré dos. Pero el que me pareció de verdadera importancia fue, y así lo dije en el curso: sería capaz de delatar por ausencia de colillas.

Creo que no captaron ni el médico ni los compañeros del curso la seriedad de mi frase porque se rieron como si hubiera contado, yo, un buen chiste. Me gustó que rieran. Cuando contaba un chiste no obtenía la risa de los demás pero la cuestión es que había llegado la época de los jazmines. Miraba los ramos, los olía –sin olvidar la frase de la vecinita –y después, despacio –sin que me vieran- sacaba un pedazo de pétalo y lo mascaba como a un chicle, lo tragaba como a un caramelo. Me entretenía de tal manera que me olvidaba de fumar. Sin embargo –era diciembre –y, eso pensé al comienzo, el calor, el intenso calor, comenzó a envolverme en una especie de sueño, de sopor, de bruma. Me dormía.

Le conté a una amiga:

-Me duermo en cualquier parte.

-¿Te parece que estás deprimida?

-No sé, ¿vos creés que estoy?

-Me preocupa, así empezaron los otros, las otras.

-¿Y?

-Se suicidaron.

Me imaginé una inmensa mesa. No, mejor un inmenso banco de plaza, sí, una especie de banco mundial donde los agotados, agobiados de guerras, secretos, despechos, sin techos, lastimaduras incurables, se quedaban quietos, sentados hasta el suicidio.

-Pero yo no pensé en suicidarme, sólo quiero dormir.

-¿Hacés algunas cosas raras? ¿Distintas?

No quise decirle que comía pétalos de jazmines.

-Creo que no.

-¿Soñás?

-Casi no, pero el otro día me desperté contando las sílabas de las palabras hambre,éxodo y adicciones mientras me reía.

-Me suena grave. Yo que vos llamo al número de ayuda al suicida.

Y ahí nomás me dio un número de teléfono.

Tener un número gratuito, un número para llamar sin preocuparse de los pulsos, es realmente uno de los tantos regalos del sistema. Esa palabra me gustaba y trataba de usarla en cuanta ocasión fuera posible. Ni bien estuve sola, busqué un teléfono público y marqué el 0, el 800 y los que seguían. Esperé. Una voz dijo, no recuerdo si “hola” o “buenas tardes”, no le di tiempo a preguntar algo porque dije mi frase reiterada tantas veces este último tiempo: quiero dormir.

Desde el otro lado quien escuchaba supuso que mis dos palabras hacían un desvío, creyó que yo hablaba del sueño eterno.

-¿Cómo te dormirías? –preguntó, neutro, serio.

No era muy cómodo hablar desde este teléfono ahora que había comenzado a llover.

-¿Creés que me dejarán hablar desde un locutorio?

-Claro. Decí que llamás a ayuda al suicida.

Pero no llamé. Me fui encontrando con un montón de conocidos que, como yo, querían protegerse de tanta lluvia.

Llamé al día siguiente. No era la misma voz, entonces corté.

Durante días, en distintas horas, probaba en ese número gratuito hasta que reapareció la voz.

-Soy yo –dije- la que quiere dormir.

-No sos la única.

Nos causó gracia. De todos modos el recuperó su tono neutro- serio e insistió:

-¿Cómo te dormirías? –recalcó el “te”.

Él seguía creyendo que era yo la que causaría la acción del dormir. Le quise dar el gusto.

-Así-dije. Y ya cerraba mis ojos.

-Esperá, no lo hagas. Llamás para hablar, no para dormirte.

¿Tendría razón? ¿Buscaba esa voz para hablar o para que escuchara mi sueño?

Bajé los ojos y en el espacio del locutorio, en ese pequeñito espacio donde se prohibía fumar, encontré medio cigarrillo. Lo escondí debajo de mi pie.

El silencio se hizo largo.

-¿Estás ahí?

¿Por qué habremos dicho la frase juntos? Yo estaba en este espacio sin jazmines. ¿Habría paisaje en el lugar del ayuda?

-¿Hay ventanas donde trabajás?-

-Sí, se ve un trozo de cielo. Parece que no hay nubes.

Me dio tristeza que alguien estuviera así, solo, viendo durante horas una parte de cielo sin ninguna certeza de lluvia o de sol. Era lógico que el ayuda también quisiera dormir.

Tenía que inventarle un paisaje.

-Desde aquí se ve un árbol muy verde, si se sigue con la mirada muy lejos se alcanza a un jacarandá todo violeta. Había un pájaro, una calandria, creo. Cantó durante días sobre el árbol verde, un fresno, hasta que otro pájaro se le acercó. Hicieron su juego amoroso. Y el que cantaba, dejó de cantar. Silencioso se quedaba allí como esperando, y el otro pájaro llegaba, las alas de los dos en despliegue. Aunque desde esa lluvia grande se fueron del árbol. Se fueron así, sin avisar.

En ese momento me di cuenta de que había empezado con las mejores intenciones, inventarle al ayuda un paisaje de película y ahora le estaba contando algo triste. Pero él no se amedrentó.

-Los pájaros no hablan –dijo.

-Claro, pero podrían haberme avisado de alguna forma. Algún ruido, algún movimiento para mí.

-No sabían que vos los mirabas.

Su razonamiento me estaba irritando. El del locutorio me miraba, abusivo, usar una cabina en forma gratuita.

-Tengo que irme-dije.

-Entonces, hasta mañana.

La voz neutra-seria me seguía como el sopor. Me había olvidado el medio cigarrillo en el locutorio. No me animaba a volver. Decidí no buscar colillas por un rato. Fui hasta lo de Silvia, tal vez tendría algo para comer. En ese camino de umbral en umbral, una risa grande me nació, me gustó escucharme reír. Hubiese querido llamar al ayuda para darle un poco de ese sonido. Pero prefería demorarme, tener algo para extrañar. Y tal vez él había comenzado a extrañarme.

Me dio risa pensar que no nos moriríamos de exceso de humo. De unos cuantos dirían: muertos de hambre. No, nadie diría nada. No se hablaría, no hablarían. Sin despedidas, como los pájaros.

Se me ocurrió entrar al macdonald. Era el baño que quedaba más cerca del lugar de Silvia. Ahí nos podíamos refrescar, estar tranquilas. No había ese horrible cartel “baño para uso exclusivo de los clientes”. Pero, las personas que entran a un bar y toman un café, ¿son clientes?, ¿acaso no son-por un rato- habitantes de ese lugar? Conversan, leen, escriben en servilletitas de papel, miran por las ventanas, algunos hasta llevan un ramo de jazmines.

En el recorrido por el macdonald hasta el baño, encontré un globo suelto, perdido. Busqué al dueño del globo. Nadie parecía buscarlo. Lo fui llevando con el pie.

Estaba Silvia. Y estaba la rumana con su hijo. El globo resultó perfecto. La rumana usaba unos vestidos preciosos que había traído de allá, a veces nos prestaba su ropa y vestíamos de lo mejor. Sabíamos poco de ella. Fue maestra en su país. No nos contaba nada más. A veces nos leía poemas, los leía primero en rumano. Para que escuchen la música, decía. Después, con una tonada especial, cambiaba el idioma. Yo tenía mi preferido, me lo había aprendido de memoria: “El sueño y el despertar” de Nichita Stanescu. Al día siguiente se lo dije al ayuda:

“Nos hemos confesado uno frente al otro/el más oculto secreto: que existimos…/Pero era de noche y, ay, por la mañana, terrible descubrimiento,/ me había despertado con la sien sobre ti,/amarilla, gavilla, trigo. // Y he pensado: Dios mío,/¿qué clase de pan estaré siendo/yo/y para quién?//

Creo que le gustó tanto como a mí.

Susana Szwarc nació en Quitilipi, provincia del Chaco, en 1952. Publicó:

El artista del sueño (1981)
En lo separado (1988)
Trenzas (1991)
Bailen las estepas (1998)

Recibió el "Premio Único Municipal de Poesía Inédita" (1994 / 95).
En 1996, participó del ciclo Stevenson Poética; para escuchar su lectura, pinche acá.

Microrrelatos, Susana Cattaneo

2011-04-18T06:12:00.000-07:00

El vino barato es una ayuda inmoral para desdibujar tu rostro que no cesa de golpear en el costado oscuro de mí. Una cinta celeste cruza mi pupila y mi boca se llena con los abominables insectos que roen tu recuerdo.
En la esquina, la desolación va en colectivo y un rancio dolor duerme en los zaguanes.
Ahora me has olvidado. Ahora todos los barcos agónicos que cruzan finisterre llevan una carga de tristeza. Ahora no me recuerdas como cuando nuestras palabras hacían el amor.
El vino barato cierra mi pensamiento y un agrio dulzor mezcla el aire y la noche. Dónde tu rostro de nieve? La poesía de tus labios, ¿dónde? Hay una amarga ternura encerrada en mis manos. Un túnel de humedad de abeja incitando a partir. Un sol de lluvia en el final de la desdicha.
El silencio clava una espada de labios cerrados. De miradas en condena. Enhebra culpas por no haber acariciado tus manos irreales. Por no haber gritado el amor mientras te daba todas mis lágrimas.
El vino barato cruza el sol del primer día en que te vi. El gris da vuelta las hojas de los días. Y te amo.

La bruja. La que me acecha en los roperos de dos siglos. La harapienta dulce y malévola.
Ella, que dormita en mis uñas agrediendo mi sangre. La de pómulos grises y filosos. La que parece un ángel ungido de locura.
A veces comparte mi almohada. Otras, le hago el amor. Gime desde todos los infiernos ahogada de placer.
Es miel agria su boca y sus dedos queman con su frío.
La bruja. Incansable, fiel, compañera de vida.
Yo le brindo esta noche para que nunca se arrepienta de estar a mi lado.
Finalmente, he comprendido: la vida, una lujuria perpetua entre sus brazos de fuego

Este es mi exilio. Es un país que se llama sábado. Es esta noche de huesos oscuros que no tienen tus manos. Es mi exilio de ti, de un abrazo que nunca. Es el lugar de los solos, los que parten hacia túneles mojados de tristeza. Soles de luto en las paredes.
Sábado país. Con discotecas lejanas. Monigotes del recuerdo se mezclan en mi mente mientras la noche avanza.
Este es mi exilio. Nada aquí; ningún lugar donde poner esta brisa, este otoño amargo, este jardín de relámpagos..
Un sábado de hilachas y toda la juventud en un destierro.

Susana Cattaneo

Psicóloga y escritora radicada en Capital Federal, tiene 20 libros editados de poemas, algunos de poesía en prosa. Ha escrito cuentos y microrelatos. Obtuvo numerosos premios entre ellos la Faja Nacional de Honor de Escritores Argentinos (ADEA). Es considerada una de las fundadoras del museo de Poesía Manuscrita, en la Carolina, San Luis. Participó en antologías nacionales e internacionales y fue jurado en varios concursos.
Dirige la revista de papel "Extranjera a la intemperie"

La imagen ha sido extraída de Internet

La fiesta en el jardín , Katherine Mansfield

2011-04-13T08:26:00.000-07:00

Y, después de todo, el tiempo era ideal. Si lo hubieran hecho de encargo no
habría resultado un día más perfecto para la fiesta en el jardín. Sin viento,
cálido, el cielo sin una nube. Como pasa al principio del verano, una neblina de
oro pálido velaba, apenas el azul. El jardinero estaba en pie desde el alba,
segando el prado y barriéndolo, hasta que el césped y los rosetones chatos y
oscuros donde habían estado las margaritas parecieran brillar. En cuanto a las
rosas, no se podía negar que habían comprendido que las rosas son las únicas
flores que impresionan a la gente en una fiesta en el jardín, las únicas flores
que a todos interesan. Cientos, cientos. literalmente, habían abierto en la
noche; las zarzas verdes estaban inclinadas como si los arcángeles las hubieran
visitado.

No había concluído el almuerzo cuando vinieron los hombres a levantar la
marquesina.

-¿Mamá, dónde quieres poner la marquesina?

-Mi hija querida, es inútil preguntármelo. He resuelto que este año, las niñas
se encarguen de todo. Olvidad que soy la madre. Tratadme como a un invitado de
honor.

Pero Meg no podía vigilar a los hombres. Antes de almorzar se había lavado la
cabeza, y estaba sentada tomando café; llevaba un turbante verde, con un oscuro
rizo húmedo pegado en cada mejilla. Jose, la mariposa, acostumbraba a bajar con
sólo un viso verde y encima su kimono.

-Tú tendrás que ir, Laura; tú que eres artística.

Allá fué Laura, con su pedazo de pan y manteca en la mano. Es tan delicioso
encontrar una excusa para comer fuera, y, además, adoraba arreglar cosas;
encontraba que podía hacerlas tanto mejor que cualquier otro.

Cuatro hombres en mangas de camisa estaban juntos en un camino del jardín.
Llevaban estacas cubiertas con rollos de tela, y grandes cajas de herramientas a
la espalda. Eran impresionantes. Laura hubiera querido no tener ese pedazo de
pan y manteca en la mano, pero ni había donde ponerlo, ni se lo podía tragar
entero. Enrojeció y trató de parecer muy seria y hasta un poco corta de vista
cuando se acercó a ellos.

-Buenos días -dijo, imitando la voz de su madre.

Pero resultó tan horriblemente afectado que se avergonzó, y tartamudeó como una
niñita.

-¡Oh, ustedes vienen...! ¿es por la marquesina?

-Así es, señorita -replicó el más alto de todos, un tipo flaco y pecoso,
cambiando de lado su caja de herramientas, echando atrás su sombrero de paja y
sonriéndole.

-Es para eso.

Su sonrisa era tan espontánea, tan amistosa, que Laura se repuso. ¡Qué lindos
ojos tenía! ¡Pequeños, pero de un azul tan oscuro! Miró a los demás que también
sonreían. Parecían decirle: ¡Ánimo, no te vamos a comer! ¡Qué obreros tan
simpáticos! ¡Y qué hermosa mañana! Pero no tenía que mencionar la mañana; debía
ser una persona de negocios: la marquesina.

-Bueno, ¿qué les parece aquel macizo de lilas? ¿Servirá?

Y señalaba el macizo de lilas con la mano que no tenía el pan y manteca. Se
volvieron, y miraron. Uno de ellos, bajo y gordo, apretó el labio inferior, y el
más alto frunció el ceño.

-No me gusta -dijo-. No es bastante importante. Sabe, tratándose de una
marquesina -y se volvió hacia Laura-, hay que ponerla en un lugar donde dé un
golpe en el ojo, como quien dice.

Laura se quedó pensando si no era una falta de respeto en un trabajador hablarle
de dar un golpe en el ojo. Pero entendió muy bien.

-Una esquina de la cancha de tenis -sugirió-. Pero la banda estará en otra
esquina.

-Hum, ¿van a tener una banda? -preguntó otro de los obreros. Era uno pálido.
Tenía una mirada feroz, mientras sus ojos oscuros medían la cancha de tenis.
¿Qué pensaría?

--Sólo una pequeña banda -dijo Laura con dulzura.

Si la banda era pequeña, quizá no le parecería mal. Pero el hombre alto le
interrumpió.

-Mire, señorita, ése es el lugar. Junto a aquellos árboles. Allá arriba. Ahí
estará bien.

Junto a los karakas. Así los karakas quedarían escondidos. Y eran tan hermosos,
con sus anchas hojas centelleantes, y sus racimos amarillos. Eran como árboles
de una isla desierta, orgullosos, solitarios, elevando sus hojas y frutos al sol
en una especie de silencioso esplendor. ¿Debía esconderlos la marquesina?

Y los escondería. Ya los hombres habían cargado las estacas y estaban arreglando
el sitio. Sólo el alto quedó atrás. Se inclinó, apretó una varita de alhucema,
llevóse el pulgar y el índice a la nariz y aspiró el perfume. Cuando Laura vió
el gesto, olvidó los karakas, en su asombro de que al hombre le gustara una cosa
así, le gustara el perfume de la alhucema. ¿Cuántos hombres de los que ella
conocía hubieran hecho tal cosa? ¡Oh, qué simpáticos son los obreros! ¿Por qué
no podía tener amigos obreros en vez de los muchachos tontos con quienes bailaba
y que venían a cenar los domingos? Se entendería mucho mejor con hombres así.

Tienen la culpa -decidió, en el momento en que el hombre alto dibujaba algo en
el dorso de un sobre, algo que debía ser izado o quedar colgado- estas absurdas
distinciones de clase. Bueno, por su parte, ella no las sentía. En lo más
mínimo, ni un átomo... Y ahora viene el tac-tac de los martillos. Uno de los
hombres silbaba, otro cantaba: "¿Estás bien ahí, camarada?" ¡Camarada! El
compañerismo, el... el... Para probar qué contenta estaba y mostrar al hombre
alto qué cómoda se sentía, y cuánto despreciaba las convenciones estúpidas,
Laura díó un gran mordisco a su pan y manteca, mientras observaba el dibujito.
Se sentía como una pequeña obrera.

-¡ Laura, Laura! ¿Dónde estás? ¡ El teléfono, Laura! -gritó una voz desde la
casa.

-¡Ya voy! -Y salió corriendo, por el césped, por el sendero, subió los
escalones, cruzó la terraza y llegó al pórtico. En el pasillo, su padre y
Lorenzo estaban cepillando sus sombreros, listos para irse a la oficina.

-Mira, Laura -dijo Lorenzo con prisa-, podías revisar mi traje para luego. Mira
si no le hace falta un planchazo.

-¡ Ya lo creo!

De repente no pudo contenerse. Corrió hacia Lorenzo y le dió un pescozón.

-¡Oh! adoro las fiestas; ¿y tú? -murmuró Laura.

-Bastante -dijo Lorenzo con su voz cálida de muchacho y también pellizcó a su
hermana dándole un empujón-. Rápido, al teléfono, querida.

El teléfono. Sí, sí; ¡oh, sí! ¿Kitty? Buenos días, querida. ¿Vienes a almorzar?
Sí, querida. Encantada. Va a ser una comida ligera: restos de sandwiches y de
merengues y alguna otra cosita. Sí, ¿no es un día divino? ¿El blanco? ¡Oh,
seguramente! Un momento; ten el tubo. Me llaman. -Y Laura se echó atrás-. ¿Qué,
mamá? No oigo.

La voz de la señora Sheridan bajó flotando por la escalera.

-Dile que traiga ese delicioso sombrero que usó el domingo.

-Dice mamá que te pongas ese sombrero delicioso que llevabas el domingo. Bueno.
A la una. Adiós.

Laura colgó el auricular, levantó los brazos sobre la cabeza, hizo una
aspiración profunda, los estiró y los dejó caer. ¡Uf!, suspiró, y en seguida se
sentó. Se quedó quieta, escuchando. Todas las puertas de la casa parecían
abiertas. La casa estaba viva, con rápidas pisadas y voces incesantes.

La puerta de bayeta verde que conducía a la cocina se abría y cerraba con un
sordo rezongo. Ahora se sentía un sonido absurdo, cloqueando. Era el piano tan
pesado arrastrado sobre sus ruedas tiesas. Y ¡qué aire! Si uno se pone a pensar
¿será el aire siempre así? Céfiros suaves se perseguían fuera y allá arriba, en
las ventanas. Y había dos marchitas de sol, una en el tintero, otra en un marco
de plata, jugando también. Deliciosas marchitas, sobre todo la cie la tapa del
tintero. Estaba casi caliente. Una cálida estrellita de plata. Daban ganas de
besarla.

Sonó el timbre de la puerta y se oyó crujir el vestido estampado de Sadie por la
escalera. Una voz de hombre murmuró; Sadie respondió, sin interés:

-Le digo que no sé. Espere. Voy a preguntar a la señora.

-¿Qué hay, Sadie? -preguntó Laura entrando en el pasillo.

-Es el florista, señorita.

Y ahí estaba. En la puerta abierta de par en par, había una bandeja playa
colmada de macetas con lirios rosados. Nada más. Nada más que lirios, lirios,
lirios, grandes flores rosadas, muy abiertas, radiantes, terriblemente vivas
sobre sus rojos tallos lustrosos.

-¡Ooh, Sadie! -dijo Laura como en un gemido. Se agachó como para calentarse en
ese resplandor de lirios; los sintió en sus dedos, en sus labios, creciendo en
su pecho.

-Debe ser una equivocación -dijo en voz muy baja-. No se han pedido tantos.
Sadie, vete a buscar a mamá.

En ese mismo instante llegó la señora Sheridan.

-Está bien -dijo con calma-. Sí, yo los encargué. ¿No son divinos?

Apretó el brazo de Laura.

-Pasaba por la florista, ayer, y los vi en el escaparate. Y de repente se me
ocurrió que por una vez en la vida tendría todos los lirios que quisiera. La
fiesta en el jardín era una buena excusa.

-Pero yo te oí decir que tú no querías intervenir.

Sadie había entrado. El hombre de las flores volvió al camión, Laura rodeó el
cuello de su madre con un brazo y despacio, muy despacito, le mordió la oreja.

-Vidita, tú no quieres tener una madre lógica, ¿verdad?

-No hagas eso. Aquí está el hombre.

Traía todavía más lirios, otra bandeja llena.

-Deposítelos junto a la entrada, por favor, a los lados del pórtico -dijo la
señora-. ¿No te parece, Laura?

-Oh, si, mamá.

En el salón, Meg, Jose y el pequeño Hans habían logrado, al fin, cambiar el
piano de sitio.

-Ahora, si pusiéramos este cofre contra la pared y sacáramos todo menos las
sillas, ¿no les parece?

-Bueno.

-Hans, lleva esas mesas al cuarto de fumar, y que vengan a barrer para sacar
esas marcas de la alfombra y... un momento, Hans...

A Jose le gustaba dar órdenes a los sirvientes, y a ellos les gustaba obedecer.
Les hacía pensar que tomaban parte en un drama.

-Diga a mamá y a la señorita Laura que vengan en seguida.

-Muy bien, señorita Jose.

Se volvió hacia Meg.

-Quiero ver cómo suena el piano, por si alguien me pide que cante esta tarde.
Vamos a ensayar: "Esta vida es triste".

¡Pom. Ta-ta-ta! El piano sonó con tal furia que Jose cambió de color. Juntó las
manos. Les pareció triste y enigmática a su madre y a Laura cuando entraron.

Esta vida es tris-te,

Una lágrima... un suspiro

Un. amor que cam-bia

Esta vida es tris-te

Una lágrima... un suspiro

Un amor que cam-bia,

Y entonces... ¡adiós!

Pero en la palabra "adiós", y aunque el piano parecía más desesperado que nunca,
su rostro se iluminó con una brillante sonrisa, terriblemente antipática.

-¿Estoy en voz, mamita? -sonrió.

Esta vida es tris-te,

La esperanza viene para morir.

Un sueño... un despertar.

Pero Sadie interrumpió el canto:

-¿Qué hay, Sadie?

-Por favor, señora, la cocinera pregunta si la señora tiene esas tarjetas para
los sandwiches.

-¿Las tarjetas para los sandwiches, Sadie? -repitió como un eco la señora
Sheridan, casi ausente.

Y las hijas se dieron cuenta de que no las tenía.

-Vamos a ver -dijo a Sadie con firmeza-, diga a la cocinera que las llevaré
dentro de diez minutos.

Sadie, desapareció.

-Bueno, Laura -dijo la madre rápidamente-, ven conmigo al fumoir. Tengo los
nombres por ahí, escritos en el dorso de un sobre. Tendrás que copiarlos. Meg,
sube y quítate en seguida ese trapo mojado de la cabeza. Jose, corre a vestirte
en el acto. Niñas ¿me oís, o tendré que decírselo a vuestro padre cuando vuelva
esta noche a casa? Y... y, Jose, si vas a la cocina trata de calmar a la
cocinera, ¿quieres? Me tenía aterrada esta mañana.

Al fin, se encontró el sobre detrás del reloj del comedor, aunque la señora
Sheridan no se daba cuenta cómo había ido a parar allí.

-Una de vosotras debe haberlo sacado de mi cartera, porque recuerdo
perfectamente... queso fresco y cuajada con limón. ¿Habéis escrito eso?

-Sí.

-Huevo y... -la señora Sheridan alargó los brazos y retiró el sobre-. Parece
ratón, pero no puede ser, ¿verdad?

-Aceitunas, queridita -dijo Laura, leyendo por encima del hombro.

-Por supuesto, aceitunas. ¡Qué combinación atroz: huevos y aceitunas!

Por fin acabaron, y Laura los llevó a la cocina. Allí se encontró con Jose
calmando a la cocinera, que no parecía tan aterradora.

-Nunca he visto sandwiches tan exquisitos -dijo Jose, con voz extasiada-.
¿Cuántas clases hay? ¿ Quince?

-Quince, señorita Jose.

-Bueno, la felicito.

La cocinera apartó las cortezas con de cortar pan, y sonrió satisfecha.

-Han venido de casa de Godber -anunció Sadie, saliendo de la despensa-, vi pasar
al hombre desde la ventana.

Eso significaba que habían llegado los pastelitos de crema.

Godber era famoso por sus pastelitos de crema. A nadie se le ocurría hacerlos en
casa.

-Tráigalos y póngalos sobre la mesa -ordenó la cocinera.

Sadie los trajo y volvió a la puerta. Por supuesto, Laura y Jose eran demasiado
grandotas para ocuparse de estas cosas. Con todo, no podían negar que eran muy
buenos. Mucho. La cocinera empezó a arreglarlos, sacudiéndoles el azúcar
sobrante.

-¿No le traen a uno el recuerdo de todas las fiestas pasadas? -dijo Laura.

-Supongo que sí -respondió la práctica Jose, que no gustaba de recordar-.
Parecen ligeros y plumosos, hay que reconocerlo.

-Tomad uno cada una, queridas -dijo la cocinera con voz amable-. Mamá no se dará
cuenta.

-Imposible, ¡pastelitos de crema tan en seguida del almuerzo!, la sola idea hace
estremecer.

Pero dos minutos después Jose y Laura se estaban chupando los dedos con ese aire
absorto que sólo da la crema de Chantilly.

-Salgamos al jardín por el camino de atrás -sugirió Laura-. Quiero ver cómo van
los hombres con la marquesina. ¡Son tan simpáticos!

Pero la puerta trasera estaba bloqueada por la cocinera, Sadie, el hombre de
Godber y Hans.

Algo pasaba.

-Tac-tac-tac -cloqueaba la cocinera como una gallina asustada. Sadie tenía una
mano oprimiéndose la cara como si le dolieran las muelas. La cara de Hans estaba
fruncida en un esfuerzo por comprender. Sólo el dependiente de Godber parecía
contento. Él era quien contaba la cosa.

-¿Qué hay, qué ha sucedido?

-Un horrible accidente -dijo la cocinera-, un hombre ha muerto.

-¡Un muerto! ¿Dónde, cuándo?

Pero el dependiente de Godber no iba a perder su relato. -¿Sabe, señorita,
aquellas casitas allá abajo? ¿Las conoce? -Claro, ella las conocía-. Bueno, allí
vive un muchacho carretero, se llama Scott. Su caballo se asustó esta mañana de
un camión, y lo tiró de cabeza en la esquina de la calle Hawke. Lo mató.

-¡Muerto! -y Laura miró al hombre con asombro.

-Ya estaba muerto cuando lo levantaron -contestó el hombre con fruición-.
Llevaban el cuerpo a la casa cuando yo venía.

Y dirigiéndose a la cocinera:

-Deja una mujer y cinco chicos.

-Jose, ven acá.

Laura tomó a su hermana de un brazo y se la llevó por la cocina al otro lado de
la puerta de bayeta verde. Se recostó contra ella.

-Jose -le dijo horrorizada- ¿vamos a suspender los preparativos?

-¡Suspender, Laura! -gritó Jose atónita-. ¿Qué quieres decir?

Suspender la fiesta en el jardín, claro. ¿Qué pensaba Jose? Pero Jose estaba
cada vez más asombrada. ¿ Suspender la fiesta?

-Mi querida Laura, no seas loca. No podemos hacer nada de eso. Nadie espera tal
cosa. No seas extravagante.

-Pero no podemos celebrar una fiesta en el jardín con un muerto frente a nuestra
puerta.

Decir eso era realmente exagerado, porque las casitas estaban en un terreno
aparte, en el fondo de una cuesta empinada que llevaba a la casa. Había una
calle ancha de por medio. Es cierto que estaban demasiado cerca. Eran un
verdadero adefesio y no tenían derecho a estar en ese barrio. Eran pequeñas
viviendas mezquinas, pintadas de un color chocolate. En los retazos de jardín no
había más que repollos, gallinas flacas y latas de tomate. Hasta el humo que
salía de las chimenas era miserable. Hilachas y fragmentos de humo, tan distinto
de los grandes penachos de plata que se elevaban de las chimeneas de los
Sheridan. Vivían lavanderas y barrenderos, y un remendón, y un hombre que tenía
todo el frente de la casa con jaulitas de pájaros. Los chicos hormigueaban.
Cuando los Sheridan eran pequeños les estaba prohibido acercarse, por el
lenguaje que usaban los pobres y las enfermedades que podían contagiarles. Pero
desde que eran grandes Laura y Jose en sus andanzas solían meterse por ahí. Era
sórdido y asqueroso. Salían estremecidas. Pero se debe ir a todas partes; uno
debe verlo todo. Por eso iban.

-Estoy pensando lo que será la música de la banda para esa pobre mujer -dijo
Laura.

-¡Oh, Laura!

Jose empezó a ponerse seria.

-Si vas a suprimir la música cada vez que sucede un accidente, vas a llevarte
una vida muy triste. Yo lo siento tanto corno tú. Comprendo como tú.

Sus ojos se endurecieron y miró a su hermana, como la miraba cuando era pequeña
y tenían una pelea.

-No vas a resucitar a un borracho con sentimentalismos -dijo blandamente.

-¡Borracho! ¿Quién ha dicho que estaba borracho?

Laura se volvió furiosa hacia Jose. Dijo, justamente, lo que acostumbraban decir
en ocasiones semejantes: "Se lo voy a contar a mamá, ahora mismo".

-Ve, querida -dijo Jose con un arrullo.

-Mamá, ¿puedo entrar?

Laura hizo girar el picaporte de cristal.

-Por supuesto, querida. Pero ¿qué pasa? ¿Qué te ha hecho poner tan colorada?

Y la señora Sheridan se volvió hacia atrás en su mesa tocador. Se estaba
probando un sombrero nuevo.

-Mamá, ha muerto un hombre -empezó Laura.

-¿Pero no en el jardín? -interrumpió la madre.

-¡ No, no!

-¡Ah, qué susto me has dado!

La señora Sheridan dió un suspiro de alivio, se quitó el gran sombrero y lo puso
en sus rodillas.

-Pero escucha, mamá -dijo Laura.

Sin aliento, medio ahogada, contó la terrible historia.

-Claro que no podremos celebrar nuestra fiesta, ¿verdad? -suplicó-. La música y
la gente. Nos van a oír, mamá; están cerquita, ¡son vecinos!

Con gran asombro de Laura, su madre se comportó como Jose; y era peor, porque la
idea parecía divertirla. Se negó a tomar en serio a Laura.

-Pero, querida mía, hay que tener sentido común. Sólo por casualidad lo hemos
sabido. Si alguien hubiera muerto ahí de muerte natural -y no sé cómo están
vivos en esos oscuros agujeros- tendríamos igual nuestra fiesta, ¿verdad?

Laura tuvo que decir que sí, pero comprendía que no era justo. Se sentó en el
sofá y empezó a tironear el fleco de los almohadones.

-Mamá, ¿no es una falta de corazón por nuestra parte? -preguntó.

-¡Vidita!

La señora Sheridan se le acercó, llevando el sombrero. Antes que Laura pudiera
evitarlo se lo plantó en la cabeza.

-¡Hija mía! -dijo la madre-, el sombrero es tuyo. Lo mandé hacer para ti. Hace
demasiado joven para mí. Nunca te he visto más bonita. ¡Mírate! -Y levantó su
espejo de mano.

-Pero, mamá -volvió a decir Laura. No se podía mirar; se puso de lado.

Pero ya la señora Sheridan había perdido la paciencia lo mismo que Jose.

-Laura, te estás volviendo absurda -dijo fríamente-. Gente de esa clase no
espera de nosotros ningún sacrificio. Y no es altruísmo aguarnos la fiesta, como
lo estás haciendo.

-No entiendo -dijo Laura, y salió, apresurada del cuarto para encerrarse en el
suyo.

Allí, por pura casualidad, lo primero que vió fué una encantadora muchacha en el
espejo, con su sombrero negro adornado de margaritas doradas y una larga tinta
de terciopelo negro. Nunca se imaginó que podía resultar tan bien. ¿Tendría
razón mamá? Y ahora deseaba que mamá tuviera razón. ¿Sería exagerada? Tal vez
fuese una locura. Sólo por un momento tuvo la visión de aquella pobre mujer y
aquellas pobres criaturas, y del cuerpo que llevaban a la casa. Pero parecía
borroso, irreal, como una fotografía en el periódico. Lo recordaría de nuevo
después de la fiesta. En todo sentido eso parecía lo mejor...

Terminaron de almorzar a la una y media. A las dos y media todo se hallaba en
orden de batalla. Los músicos con casacas verdes ya estaban colocados en una
esquina de la cancha de tenis.

-¡Querida! -aulló Kitty Maitland- ¿no te parecen ranas verdes? Los debían haber
colocado alrededor del estanque y el director, en una hoja, en el centro.

Llegó Lorenzo y los saludó al pasar para ir a vestirse. Al verlo, Laura volvió a
pensar en el accidente. Quería contárselo a él. Si Lorenzo estaba de acuerdo con
los demás entonces tendrían razón. Y le siguió al pasillo.

-¡Lorenzo!

-¡Hola!

Estaba en la mitad de la escalera, pero cuando se volvió y vió a Laura, infló
los carrillos y revolvió los ojos.

-¡Palabra de honor, Laura! Estás enloquecedora. ¡Qué sombrero más elegante!

Laura dijo a media voz:

-¿Te parece?... -le sonrió, y no le contó nada.

Poco después empezó a llegar la gente a montones. La banda rompió a tocar; los
sirvientes agregados corrían de la casa a la marquesina. Dondequiera que uno
miraba se veían parejas paseándose, inclinándose sobre las flores, saludando,
caminando por el césped. Parecían brillantes pájaros que se habían posado en el
jardín de los Sheridan por una tarde en su vuelo ¿a dónde? ¡Ah, qué felicidad es
estar con personas alegres, estrechar manos, oprimir mejillas, sonreírse en los
ojos!

-¡Laura, querida, qué bien estás!

-¡Qué bien te va ese sombrero, criatura!

-Pareces una española. Nunca te he visto más admirable.

Y Laura, radiante, preguntaba con dulzura: "¿Le han servido té? ¿No quiere un
helado? Los helados de fruta son especiales". Corrió adonde estaba su padre y
suplicó: "Papaíto querido, ¿se le sirve algo de beber a la banda?"

Y la tarde perfecta culminó lentamente, se desvaneció lentamente, cerró sus
pétalos lentamente.

"Nunca hubo fiesta más deliciosa..." "Un gran éxito..." "La más grande..."

Laura ayudó a su madre en las despedidas. Estuvieron una al lado de la otra
hasta que todo se acabó.

-Se acabó, se acabó, gracias al cielo -dijo la señora Sheridan-. Llama a los
demás. Tomaremos café. Estoy deshecha. Sí, un gran éxito. Pero, ¡ah, estas
fiestas, estas fiestas! ¿Por qué insistís, hijitas, en dar fiestas?

Tomaron asiento en la marquesina abandonada.

-Toma un sandwich, papaíto. Yo escribí el nombre.

-Gracias.

El señor Sheridan se lo comió de un bocado. Tomó otro.

-¿Supongo que no habréis sabido nada del horrible accidente de hoy? -dijo.

-Querido -dijo la señora Sheridan, levantando una mano- ya lo sabíamos. Casi nos
estropea la fiesta. Laura quería suspenderla.

-¡Oh, mamá! -Laura no quería que la fastidiaran con eso.

-¡ Ah, sí, horroroso! -dijo la señora Sheridan-, El hombre estaba casado, vivía
en la callejuela de abajo, y deja, según dicen, una mujer y media docena de
chiquilines.

Se sucedió un silencio embarazoso. La señora no sabía qué hacer con la taza. Era
una falta de tino por parte de papá...

De pronto levantó los ojos. Estaba la mesa llena de sandwiches y pastas y
pastelitos que tendrían que tirarse. Tuvo, entonces, una de sus grandes ideas.

-Ya sé -dijo-. Vamos a preparar una canasta. Vamos a mandarle a esa pobre un
poco de estas cosas tan ricas. A lo menos, será una fiesta para los chicos. ¿No
les parece? Y además, se alegrará de tener vecinos que la visiten. ¡ Qué suerte
que estén listos! ¡Laura!

Se levantó de un salto.

-Trae la canasta grande de la alacena que está en la escalera.

-Pero mamá, ¿crees de veras que es una buena idea? -dijo Laura.

Y otra vez ¡qué raro le parecía sentir distinto a los demás! Llevar sobras de la
fiesta. ¿Le gustaría eso a la pobre mujer?

-Claro, ¿qué te pasa hoy? Hace una hora o dos insistías en mostrar simpatía, y
ahora...

-¡ Oh, bueno!

Laura corrió con la canasta. La llenaron; la señora Sheridan la dejó colmada.

-Llévala tú misma, queridita; corre, así como estás. No, espera, lleva unos
lirios. A esa gente le gustan los lirios.

-Los tallos van a estropearte el traje -dijo la práctica Jose.

-Es cierto, muy a tiempo. Entonces sólo la canasta. Pero Laura -la madre la
siguió hasta afuera de la marquesina-, de ningún modo...

-¿Qué, mamá?

No, mejor no poner tales ideas en la cabeza de la criatura.

-Nada, vete pronto.

Empezaba a oscurecer cuando Laura cerró el portón. Un perro grande corría como
un fantasma. El camino blanco brillaba y las casitas estaban allá abajo en
profunda oscuridad. ¡Qué tranquilo parecía todo después de la tarde! Iba cuesta
abajo hacia un sitio donde yacía un muerto, y no podía creérselo. ¿Cómo iba a
poder? Se detuvo un minuto. Le parecía que llevaba dentro besos, voces, tintineo
de cucharillas, risas, el olor del césped aplastado. No podía pensar en otra
cosa. ¡Qué raro! Miró el cielo pálido y lo único que se le ocurrió fué: "Sí, ha
sido todo un éxito la fiesta".

Llegó a un cruce del camino donde empezaba la callejuela, oscura y llena de
humo. Mujeres con chales y hombres de gorra transitaban por allí, Sobre las
empalizadas había otros hombres asomados; los chicos jugaban en las puertas de
calle. Un débil susurro se oía en las casitas miserables. En algunas se veía
fluctuar tina luz y alguna sombra moverse como fantoches, tras las ventanas.
Laura inclinó la cabeza y apresuró el paso.

Hubiera debido ponerse un abrigo. ¡Qué llamativo era su traje! Y el gran
sombrero con las cintas colgando -¡si a lo menos llevara otro sombrero! ¿La
estarían mirando? Seguramente. Era un error haber venido; ella sabía que era un
error. ¿No sería mejor volver?

No, demasiado tarde. Aquí estaba la casa. Debía ser ésa. Delante había un grupo
oscuro de gente. Al lado de la puerta una vieja con una muleta estaba sentada,
mirando. Descansaba los pies sobre un diario. Al acercarse Laura, cesaron las
voces. Se abrió el grupo. Era como si la esperasen, como si supieran que iba
hacia allí.

Laura estaba nerviosísima. Echando la cinta de terciopelo sobre el hombro
preguntó a una de las mujeres ahí paradas:

-¿Es aquí la casa de la señora Scott?

Y la mujer, sonriendo de un modo raro:

-Aquí es, señorita.

¡Oh, salir de esto! Repetía: "Ayúdame, Dios mío", mientras subía la estrecha
vereda y llamaba. No poder estar lejos de esas miradas o cubierta con alguno de
esos chales. Dejaré la cesta y me marcharé. No voy a esperar que la desocupen.

Se abrió la puerta. Una mujercita de luto apareció en la sombra.

Laura preguntó: "¿Es usted la señora Scott?" Pero con gran horror suyo, la mujer
no contestó: "Entre por favor, señorita", y se encontró encerrada en el pasillo.

-No, no necesito entrar; sólo quería dejar esta cesta. La manda mamá...

La mujer en el pasillo oscuro, no pareció oírla. "Por acá, si gusta, señorita",
dijo con voz aceitosa; y Laura la siguió.

-¡Hum! -dijo la mujercita-. ¡ Hum!... es una señorita. -Se volvió hacia Laura.
Dijo humildemente: "Soy la hermana. Discúlpela, señorita".

-¡Oh, por supuesto! -dijo Laura-. Por favor, por favor no la moleste. Yo... yo
sólo quería dejar...

Pero en ese momento la mujer que estaba junto al fuego se volvió. Su cara
inflada, colorada, con ojos y labios hinchados, era horrible. Parecía no
comprender por qué Laura estaba ahí. ¿Qué significaba? ¿Por qué esta desconocida
estaba en la cocina con una canasta? ¿Qué quería decir eso? Y el pobre rostro se
frunció de nuevo.

-Está bien, querida -dijo la otra-. Yo atenderé a la señorita. -Y comenzó otra
vez-: Discúlpela, señorita -y su cara, hinchada también, ensayó una untuosa
sonrisa.

Laura no pensaba más que en irse, en irse. Volvió al pasillo. Se abrió la
puerta. Entró en el dormitorio donde yacía el muerto.

-¿No quiere verlo? -dijo la hermana de Em, y empujó a Laura hacia la cama-. No
tenga miedo, señorita -y su voz era cariñosa, confidencial, y tiernamente bajó
la sábana-, parece un cuadro. No hay mucho que ver. Venga, querida.

Laura la siguió.

Ahí estaba un joven dormido -tan profundamente dormido- lejos, muy lejos de las
dos. ¡Oh, tan remoto, tan lleno de paz! Estaba soñando. No se despertaría jamás.
Tenía la cabeza hundida en la almohada; los ojos cerrados, estaban ciegos bajo
los párpados cerrados. Estaba absorto en su sueño. ¿Qué le importaban los las
fiestas en los jardines, los cestos y los encajes? Ya estaba lejos de esas
cosas. Era asombroso, bellísimo. Mientras ellos reían y la banda tocaba, había
sucedido ese milagro en la callejuela. Feliz... feliz... "Todo está bien", decía
el rostro dormido. "Es lo que debe ser. Estoy contento".

Pero, con todo, hacía llorar, y no pudo dejar el cuarto sin decirle algo. Laura
sollozó como una niña. "Perdona mi sombrero", le dijo.

Y no esperó esta vez a la hermana de Em. Encontró el camino para salir. Pasó por
entre el grupo oscuro de gente, vereda abajo. Al doblar la callejuela encontró a
Lorenzo.

Surgió de la sombra.

-¿Eres tú, Laura?

-Sí.

-Mamá estaba inquieta. ¿Todo fue bien?

-¡Sí, Lorenzo! -Tomó su brazo, se apretó contra él.

-¿Pero, no estás llorando, verdad? -le preguntó el hermano.

Laura movió la cabeza. Estaba llorando.

Lorenzo le pasó un brazo alrededor del cuello.

-No llores -dijo con su voz afectuosa y cálida-. ¿Era horrible?

-No -sollozó Laura-. Era maravilloso.

Se detuvo, miró a su hermano.

-Pero eso no es la vida -tartamudeó-, no es la vida.

No podía explicar qué era la vida. No importaba. Él le comprendió.

-¿No es qué, queridita? -dijo Lorenzo.

Katherine Mansfield
(Nueva Zelandia, 1888 - Francia, 1923)

La prenda , Sofía Tierno Tejera

2011-04-01T04:20:00.000-07:00

Nunca penetres en la casa por el umbral de la fachada delantera. Lo primero que hallarás frente a ti, al abrir la puerta, será un maniquí y una inscripción en una pequeña tarima triangular que lo sostiene: “Para cruzar el verdadero umbral de la casa debes dejar una prenda.”

El maniquí es estrambótico, extravagante, amable… De él pende todo tipo de prendas, modas que vinieron, se fueron y regresan. Objetos cuya función ya nadie reconocería. Leotardos a rayas, de lana, de lycra, bufandas de todos los tamaños, gafas con cristales de varios grosores, pelucas hilvanadas con cabellos de diferentes colores y tonalidades, corbatas negras, de lunares, camisas, chamarras cuarteadas, aretes de oro, de plástico, de cristal, de ámbar… Sombreros hongos, sombreros de copa, bastones y cayados de punta de acero o madera, faldas cortas, largas, con vuelo, ceñidas, vestidos de cola, con volantes, plisados… Pantalones vaqueros, de pana, de hilo, de cuero, zapatos, zapatillas, mocasines, chanclas, de tacón, planos, de plataforma, de piel, de tela, sandalias, calcetines, alfileres, relojes, gorros, guantes, perlas, lupas, anteojos, pulseras, pajaritas, trajes de baño…

Caricias de ropa encima de caricias de ropa hasta el marasmo, el mareo, la sonrisa…

Te encantaría…

Pero no el cartel que sobre la base dice: “Para cruzar el verdadero umbral de la casa debes dejar una prenda.”

Estarás entre dos umbrales: tras uno, oxígeno; tras otro, misterio. Pero tendrás un impedimento: la puerta sólo se puede abrir desde fuera. Jamás intentes forzarla…

Tal vez al principio te parezca gracioso. Llevas anillos suficientes para desprenderte de uno, aquel que nadie te ha regalado. El maniquí tiene dedos, finos dedos de plástico blando, incluso el artesano ha texturizado su piel y su tacto te estremece. Deslizas un anillo por su dedo —cargado de más anillos—, es como comprometerte —¿a qué?— …

Ahora puedes penetrar en el segundo umbral, el verdadero.

El camino es fácil, incluso risible, está marcado. Un pasillo con puertas a ambos lados, todas cerradas, como cabinas herméticas, amenazantes, como conspiradores de tu destino —aún incierto—. Sólo una puerta se abre, está al fondo. La manivela es fría, como tu mano. Es el umbral de salida…

Nunca salgas de la casa por el umbral de la fachada trasera. Lo primero que hallarás frente a ti, al abrir la puerta, será una estancia, y en el centro —éste sí, sonriendo— un maniquí y una inscripción en una pequeña tarima rectangular que lo sostiene: “Para cruzar el verdadero umbral de la casa debes dejar una prenda, tu prenda.”

Al principio te parece desvarío, grotesca forma de burlar tu inteligencia. Luego piensas y comprendes. El TU es un marcador preciso, una batuta que señala sin equívocos, es la prenda de la que te desprendiste. Corres por el pasillo hacia la otra puerta —el verdadero umbral de entrada— que ahora te muestra su otro rostro —aquel en el que no fijaste la mirada—. Sombrío, observas al maniquí; sigue siendo estrambótico, extravagante, amable… pero ahora te parece algo perverso, hiriente, amenazante. De él pende todo tipo de prendas, la tuya pende, pero no la reconoces, no la reconoces…

Sabes que no es una cuestión de memoria, sino de pertenencia, pero justo la prenda que dejaste era la que menos valorabas, la que apenas pesaba en tu cuerpo, aquella que estaba un día u otro, aquella por la que nunca llorarías si la perdieras, aquella que no era símbolo sino adorno, aquella que no tenía mayor artificio que la labor del artesano…

Te concentras, observas como un demente miles y miles de telas amontonadas, de cadenas oxidadas, de corbatas arrugadas, de pantalones desgastados, de zapatos cuarteados, de camisas levemente rasgadas… Pero no recuerdas, no recuerdas…

De pronto comprendes: sólo tu prenda te permite cruzar el otro umbral. No eres el primero que penetra en la casa y el otro maniquí está desnudo.

Fuente

¿Discriminación, Olvido o Ignorancia?

2011-03-31T07:49:00.000-07:00

Estimadas lectoras/escritoras, coloco este enlace simplemente para que vean que esta web "Cuentos Latinoamericanos" no menciona ninguna escritora en su catálogo. Las escritoras estamos invisibilizadas en el mundo literario?

http://cuentos-latinoamericanos.com/
No existe en esta página una referencia a correo electrónico, así que he decidido escribir este post. A veces pienso si no será demasiado sectario tener un blog de "mujeres que escriben" pero día a día me convenzo de la necesidad de difundir la literatura escrita por mujeres, consagradas o no, porque evidentemente nos cuesta mucho conquistar un espacio. Deberemos hacer como muchas escritoras de antaño y ponernos un seudónimo masculino? ¿Cerrad el círculo y velar por él? ¿Así piensan los escritores? Esa negación constante que se da en conferencias, antologías de cuento, webs, deberia tener una contrapartida. Será que nosotras no sabemos ocupar espacios de poder? No nos consideran personas que escriben, a lo sumo aparecen antologias de narradoras, ediciones de escritoras como la que en algún tiempo editó La Nación pero siempre un grupo apartado del mundo literario "masculino". Habría que pensar si no somos culpables en parte de esta postergación, si no estamos esperando la aprobación de ellos, los escritores, que nunca llega. Es para reflexionar, no?

Dibujos y Poesías, Leticia Paolantonio

2011-03-23T03:30:00.000-07:00

Hacer lugar

Nos vamos desprendiendo las escamas
Los prejuicios
Las ideas
Las grandes cuotas de grandeza
Las deudas con el banco y la sociedad
Las deudas con alguna conciencia
Que puede ser la nuestra
Nos desprendemos de la piel
Las palabras de un pasado incontrolable
Las heridas
Los pactos
Las alianzas
Las bolsas de residuo
En las que no queremos volver-a-re-volver
En poco tiempo nos quedamos desnudos
Y las moscas crujen alrededor
Entonces miramos esa escalera con hilachas
Que pende amenazante sobre el vacío
Que se acaba de vaciar
Y desnudos
Y vacilantes y desmentidos
Nos preguntamos por el núcleo duro
De todo eso que quedó

Atravesando

Afrontar el riesgo de elegir
Andar
Y caerse
Aunque duela
Aunque implique consecuencias
Inesperadas
Aunque signifique resignificarnos
Y ser otros
De a poquito
Ir siendo otros

Realidades

Si las ventanas son un filtro
Si toda ventana es un filtro alguna vez
Y si eso significa que no vemos la realidad
Sino mediante fantasmas
Que nos ayudan a que todo
Todo
Sea más representable
Fácil de aceptar
¿Qué pasará cuando
Vos
O yo
Decidamos dar una vuelta por el parque
Y mirarnos desde el otro lado?

Construcciones

Construcciones
Que se amontonan como barricadas
Como muros de contención
Como posibilidades que temen
Por sí mismas
Que los puentes siguieran trazándose
Construcciones que muestran decisiones
Cosmovisiones
Modos de hacer, ver y entender
Pedacitos de la vida
Que duelen
Que dejan ver fisuras y raíces secas
Que hablan del pasado y del deseo
Que están ahí
Ahí
Quietitas y cambiando todo el tiempo
Prestas a seguir creciendo o derrumbarse
En un instante u otro u otro
Y que tal vez por eso
Amenazadas por la promesa de la falta permanente
Eligen seguir temiendo
Y seguir trazando puentes

Leticia Paolantonio:

Profesora Universitaria en Artes Visuales, por la Escuela Nacional de Bellas Artes “Prilidiano Pueyrredón” y el IUNA.

A lo largo de su carrera, ejerció la docencia en diferentes instituciones educativas formales (en los niveles primario, secundario y universitario). Participa en diversos proyectos de arte en distintos espacios culturales y coordina el Taller Violeta. Artista plástica, expuso en diversos salones y obtuvo premios en diferentes certámenes de pintura, grabado y fotografía. Ilustra y es coordinadora de ilustración de la revista Casquivana.

Para leer más sobre Leticia: Construcciones

Viviana Ayilef

2011-03-22T04:07:00.000-07:00

(1981; reside en Trelew)

Arte poética

La poesía viene después.

Antes están los eternos compañeros,
las miradas de los hijos,
los viajes extendidos por los hombres,
—entre sus sombras,
sobre sus cuerpos,
por sus historias otras—.

Y la palabra
—siempre— vendrá después:
antes la lluvia, el desplazarse.
Vivir migrando entre lo propio más ajeno:
en las ausencias,
en los despojos.

Porque si viene,
aunque tardía,
toda palabra llegará
únicamente
para calmarnos.

Antes la sed.
Antes,
la vida.

No Naceré aloscuro

No aclamarán tambores mi presencia.
Ni habrá discursos patrios ya.

No vengo a ver vivir, ni a financiar mi muerte.

Vine a surgir sin brisa que me empuje
sin bronces que me auspicien.

Sabía del silencio y la impostura,
he conocido del corazón gimiente.
Compondré mis canciones en sus jardines de otoño,
con sangre
y sello propio.

Y después:
luz desde agónicos ríos,
aguas de lluvia urgente que beber,
golpes de corazón pujando al tiempo

bailes —paganos bailes que molesten—

No gustarán sus aires mi respiro.
Ni segarán la tierra.
Ni dormirán en paz.
Ni calmarán su sed
de siglos.

Saludaré la luna y el invierno.
Comeré de los soles sus sentidos.

Nunca pedí permiso.

Los vastos territorios son el fuego
en que me quemo/
en que renazco
y no hay espera.

Los niños nuevos

El rostro
noble
de un hijo nuevo
estalla como colores,
arcos de iris verdes,
refracciones de luz.

Estalla como caminos plenos
con avispados sauces,
que -felices-
se sublevan, Galileo.

El rostro
nuevo
de un niño noble
remonta barriletes por los azules aires en la siesta
y vuela hacia lo lejos,
para poblar con panaderos
el invierno.

El rostro
niño
de un hombre nuevo
restaura barcos de guerra, heridas,
ausencias tantas:
huecos
sociales.

El rostro
hombre
de un niño nuevo
nunca podrá brillar, curar dolores,
beber agua de manantial, regar sonrisas
contar o crear cuentos
—nunca jamás—.

Los niños nuevos
tienen la libertad
de andar carita al viento
con todo el sol que ampare
sus siluetas
correteando
hacia el atardecer de la mirada
del adulto
que más tarde serán
sólo más tarde—.

Poema para la Resistencia

El niño que yo fui
no entró en El Capital
ni en calles del martirio
ni humedeció brillojos-de-tristeza.

Tuvo su barco de papel
y alguna vez
dolió palabras
en su cuerpo.

El otro niño —niño mismo—,
canciones y poemas tuvo.
Agua de lluvia que beber,
papá y mamá en la tempestad
brazos, caricias.

El hombre viejo de hoy
indaga en el espejo, y ríe.

Termina este poema
y tiende

un mundo pleno de palabras

para el niño que espera
el barco que le salve
del olvido.

Dos cuentos de Samantha Schweblin

2011-01-29T17:39:00.000-08:00

Mujeres desesperadas

Parada en el medio de la ruta Felicidad ha creído ver, en el horizonte, el débil reflejo de las luces traseras del auto. Ahora, en la oscuridad cerrada del campo, sólo se distinguen la luna y su vestido de novia. Sentada sobre una piedra junto a la puerta del baño concluye que no tendría que haber tardado tanto. Desprende del tul algunos granos de arroz. Apenas puede adivinar el paisaje: el campo, la ruta y el baño.
       Quiere llorar, pero todavía no puede. Corrige los pliegues del vestido, se mira las uñas, y contempla, cada tanto, la ruta por la que él se ha ido. Entonces algo sucede:
       -No vuelven- dice una mujer.
       Felicidad se asusta y grita. Por un segundo cree encontrarse frente a un fantasma. Intenta controlarse, pero el cuerpo no deja de temblarle. Mira a la mujer: nada parece sobresaltarla, tiene una expresión vieja y amarga, aunque conserva entre las arrugas grandes ojos claros y labios de perfectas dimensiones.
       -La ruta es una mierda- dice la mujer. Saca de su bolsillo un cigarrillo, lo enciende y se lo lleva a la boca- Una mierda. Lo peor…
       Una luz blanca aparece en la ruta, las ilumina al pasar, y se esfuma con su tono rojizo.
       -¿Y qué? ¿Vas a esperarlo?- dice la mujer.
       Ella mira el lado de la ruta por el que, de volver su marido, vería aparecer el auto, y no se anima a responder.
       -Nené- dice la mujer, y le ofrece la mano.
       Ella extiende con duda la suya y se saludan. Los movimientos de Nené son firmes y fuertes.
       -Mirá- dice Nené; se sienta junto a Felicidad- voy a hacértela corta- pisa el cigarrillo apenas empezado, enfatiza las palabras- se cansan de esperar y te dejan. Eso es todo. Parece que esperar es algo que no toleran. Entonces ellas lloran y los esperan… Y los esperan… Y sobre todo, y durante mucho tiempo: lloran, lloran y lloran todavía más.
       Aunque lo intenta, Felicidad no logra entenderla. Está triste, y cuando más necesita del apoyo fraternal, cuando sólo otra mujer podría comprender lo que se siente tras haber sido abandonada junto a un baño de ruta, ella sólo cuenta con esa vieja hostil que antes le hablaba y ahora le grita.
       -¡Y siguen llorando y llorando durante cada minuto, cada hora de todas las malditas noches!
       Felicidad respira profundamente, sus ojos se llenan de lágrimas.
       -Y meta llorar y llorar… Y te digo algo: esto se acaba. Estoy cansada, agotada de escuchar a tantas estúpidas desgraciadas. Y una cosa más te digo… -se interrumpe, parece dudar, y pregunta- ¿Cómo dijiste que te llamabas?
       Ella quiere decir Felicidad, pero se traga el llanto, hipando.
       -Hola… ¿Te llamabas…?
       -Fe, li…- trata de controlarse. No lo logra, pero resuelve la frase- cidad.
       -No, no, no. Ni se te ocurra. Por lo menos aguantá algo más que las demás.
       Felicidad empieza a llorar.
       -No. No voy a seguir soportando esto. No puedo. ¡Felicidad!
       Ella fuerza una respiración ruidosa y retiene el llanto, pero enseguida la situación le es insostenible y todo vuelve a empezar.
       -No puedo creer, que él…- respira- que me haya…
       Nené se incorpora, mira a Felicidad con desprecio y se aleja furiosa, campo adentro. Ella intenta contenerse, pero al fin se descarga:
       -¿Desconsiderada!- le grita, pero después se incorpora y la alcanza- espere… No se vaya, entienda…
       Nené camina ignorándola.
       -Espere- Felicidad vuelve a llorar.
       Nené se detiene.
       -Callate- dice- ¡Callate tarada!
       Entonces Felicidad deja de llorar y Nené le señala la oscuridad del campo.
       -Callate y escuchá.
       Ella traga saliva. Se concentra en no llorar.
       -Bueno, ¿y? ¿Lo sentís?- mira hacia el campo.
       Felicidad la imita, intenta concentrarse.
       -Lloraste demasiado, ahora hay que esperar a que se te acostumbre el oído.
       Felicidad hace un esfuerzo, tuerce un poco la cabeza. Nené espera impaciente a que ella al fin comprenda.
       -Lloran…- dice Felicidad, en voz baja, casi con vergüenza.
       -Sí. Lloran. ¡Sí, lloran! ¡Lloran toda la maldita noche! ¿No me vez la cara? ¿Cuándo duermo? ¡Nunca! Lo único que hago es oírlas todas las malditas noches. Y no voy a soportarlo más, ¿se entiende?
       Felicidad la mira asustada. En el campo, voces y llantos de mujeres quejumbrosas repiten a gritos los nombres de sus maridos.
       -¿Y a todas las dejan?
       -¡Y todas lloran!- dice Nené.
       Entonces gritan:
       -¡Psicótica!
       -¡Desgraciada, insensible!
       Y otras voces se suman:
       -¡Dejános llorar, histérica!
       Nené mira hacia todos lados. Grita al campo:
       -¿Y que hay de mí…? ¿Qué hay de las que hace más de cuarenta años que estamos acá, también abandonadas, y tenemos que oír sus estúpidas penitas todas las malditas noches? ¿Eh? ¿Qué hay?
      -¡Tomate un calmante! ¡Loca!
      Felicidad mira a Nené y comprende cuánto más grande es la tristeza de aquella mujer comparada con la suya. Nené se muerde los labios y niega. En el campo los gritos son cada vez más violentos.
       -¡Vení, turrita!; ¡vení y da la cara!
       -Vení, dale. A ver cuanto te dura esta nueva amiguita…
       -¡Dónde estás vieja! ¡Hablá infeliz!
       -¡Cuando vos ya estabas acá llorando nosotras todavía salíamos con ellos desgraciada!
       Algunas voces dejan de gritar para reírse.
       Nené se deja caer y se sienta resignada.
       -¡Déjenla en paz!- dice Felicidad. Se acerca a Nené y la abraza como se abraza a una niña.
       -Hay… Que miedo…- dice una de las voces- así que ahora tenés compañerita…
       -Yo no soy compañerita de nadie- dice Felicidad- sólo trato de ayudar…
       -Ay… Solo trata de ayudar…
       -¿Saben por qué la dejaron en la ruta?
       -¡Por qué es una morsa flaca!
       -No, la dejaron porque…- se ríen- …porque mientras ella se probaba su vestido de novia, nosotras ya nos acostábamos con su maridito…- vuelven a reírse.
       Las voces se escuchan cada vez más cerca. Es un griterío donde es difícil separar a las que lloran de las que se ríen.
       -¡Porqué no se callan, cotorras!- grita Nené.
       -¡Ya te vamos a agarrar, turra!
       Felicidad siente bajo los pies el temblor de un campo por el que avanzan cientos de mujeres desesperadas. Nené comienza a retroceder hacia la ruta. Felicidad la sigue.
       -¿Cuántas son…?- pregunta.
       -Muchas- dice Nené- demasiadas.
       Pero Felicidad no puede escucharla, los insultos son tantos y están ya tan cerca que es inútil responder o tratar de llegar a un acuerdo.
       -¿Qué hacemos?- insiste Felicidad.
       Entonces Nené adivina en ella los signos contenidos del llanto.
       -No se te ocurra llorar- le dice.
       Retroceden cada vez más rápido. Ya casi están sobre la ruta. A lo lejos, un punto blanco crece como una nueva luz de esperanza. Felicidad piensa ahora, por última vez, en el amor. Piensa para sí misma: que no la deje, que no la abandone.
       -Si para nos subimos- grita Nené.
       -¿Qué?
       Ya están cerca del baño.
       -Que si el auto para…
       El murmullo las sigue y ya parece estar sobre ellas. No alcanzan a verlas, pero saben que están ahí, a pocos metros. El coche se detiene frente al baño. Nené se vuelve hacia Felicidad y le ordena que avance, y sin acercarse demasiado, oculta aún en la oscuridad, espera a que la mujer se baje para sentarse ella y obligar al hombre a conducir. Pero el que se baja es él. Con las luces recortando el camino aún no ha visto a las mujeres y baja apurado agarrándose la bragueta. Entonces el barullo aumenta. Las risas y las burlas se olvidan de Nené y se dirigen exclusivamente a él. Se detiene pero ya es tarde; en sus ojos el espanto de un conejo frente a las fieras. Mientras, Nené rodea el auto para subir del lado del conductor, pero cuando intenta abrir la puerta se encuentra con que la mujer ha puesto las trabas de seguridad.
       -¡Abra, vamos! ¡Tenemos que subir!- dice Nené mientras forcejéa la puerta.
       -Si se quiere bajar dejála- dice Felicidad- por ahí ellos sí se quieren.
       Desde el interior del coche la mujer grita qué quieren, de dónde vienen, una pregunta tras otra. Nené grita y golpea desesperada los vidrios:
       -¡Abrí, nena! ¡Abrí!
       La mujer se cambia de asiento y enciende el motor. El hombre escucha el automóvil pero no se vuelve para mirar. Está absorto y parece adivinar, en la oscuridad, la masa descomunal de mujeres que corren hacia él.
       -¡Abrí, tarada!- Nené golpea los vidrios con los puños, forcejea la manija de la puerta.
       Detrás, Felicidad mira al hombre y a Nené, al hombre y a Nené. La mujer acelera nerviosa haciendo patinar las ruedas. Nené y Felicidad retroceden. Parte del auto cae a la banquina y las salpica de barro. Al fin las ruedas vuelven a morder el asfalto y el auto se aleja.
       Aunque tras ellas los gritos de las mujeres continúan, el reflejo anaranjado de las luces traseras alejándose parece sumirlas en una silenciosa tristeza. A Felicidad le hubiese gustado abrazar a Nené, apoyarse en su hombro al menos. Es entonces cuando pequeños pares de luces blancas comienzan a iluminar el horizonte.
       -¡Vuelven!- dice Felicidad.
       Pero Nené no responde. Enciende un cigarrillo y contempla en la ruta los primeros pares de luces que ya están casi sobre ellas.
       -¡Son ellos!- dice Felicidad- se arrepintieron y vuelven a buscarnos…
       -No- dice Nené, y suelta una bocanada de humo- son ellos, sí; pero vuelven por él.

Perdiendo Velocidad

Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente se sentó a la mesa y miró el plato, descubrió que era incapaz de comérselos.
     —¿Qué pasa? —le pregunté.
     Tardó en sacar la vista de los huevos.
     —Estoy preocupado —dijo—, creo que estoy perdiendo velocidad.
     Movió el brazo a un lado y al otro, de una forma lenta y exasperante, supongo que a propósito, y se quedó mirándome, como esperando mi veredicto.
     —No tengo la menor idea de qué estás hablando —dije—, todavía estoy demasiado dormido.
     —¿No viste lo que tardo en atender el teléfono? En atender la puerta, en tomar un vaso de agua, en cepillarme los dientes… Es un calvario.
     Hubo un tiempo en que Tego volaba a cuarenta kilómetros por hora. El circo era el cielo; yo arrastraba el cañón hasta el centro de la pista. Las luces ocultaban al público, pero escuchábamos el clamor. Las cortinas aterciopeladas se abrían y Tego aparecía con su casco plateado. Levantaba los brazos para recibir los aplausos. Su traje rojo brillaba sobre la arena. Yo me encargaba de la pólvora mientras él trepaba y metía su cuerpo delgado en el cañón. Los tambores de la orquesta pedían silencio y todo quedaba en mis manos. Lo único que se escuchaba entonces eran los paquetes de pochoclo y alguna tos nerviosa. Sacaba de mis bolsillos los fósforos. Los llevaba en una caja de plata, que todavía conservo. Una caja pequeña pero tan brillante que podía verse desde el último escalón de las gradas. La abría, sacaba un fósforo y lo apoyaba en la lija de la base de la caja. En ese momento todas las miradas estaban en mí. Con un movimiento rápido surgía el fuego. Encendía la soga. El sonido de las chispas se expandía hacia todos lados. Yo daba algunos pasos actorales hacia atrás, dando a entender que algo terrible pasaría —el público atento a la mecha que se consumía—, y de pronto: Bum. Y Tego, una flecha roja y brillante, salía disparado a toda velocidad.
     Tego hizo a un lado los huevos y se levantó con esfuerzo de la silla. Estaba gordo, y estaba viejo. Respiraba con un ronquido pesado, porque la columna le apretaba no sé qué cosa de los pulmones, y se movía por la cocina usando las sillas y la mesada para ayudarse, parando a cada rato para pensar, o para descansar. A veces simplemente suspiraba y seguía. Caminó en silencio hasta el umbral de la cocina, y se detuvo.
     —Yo sí creo que estoy perdiendo velocidad —dijo.
     Miró los huevos.
     —Creo que me estoy por morir.
     Arrimé el plato a mi lado de la mesa, nomás para hacerlo rabiar.
     —Eso pasa cuando uno deja de hacer bien lo que uno mejor sabe hacer —dijo—. Eso estuve pensando, que uno se muere.
     Probé los huevos pero ya estaban fríos. Fue la última conversación que tuvimos, después de eso dio tres pasos torpes hacia el living, y cayó muerto en el piso.
     Una periodista de un diario local viene a entrevistarme unos días después. Le firmo una fotografía para la nota, en la que estamos con Tego junto al cañón, él con el casco y su traje rojo, yo de azul, con la caja de fósforos en la mano. La chica queda encantada. Quiere saber más sobre Tego, me pregunta si hay algo especial que yo quiera decir sobre su muerte, pero ya no tengo ganas de seguir hablando de eso, y no se me ocurre nada. Como no se va, le ofrezco algo de tomar.
     —¿Café? —pregunto.
     —¡Claro! —dice ella. Parece estar dispuesta a escucharme una eternidad. Pero raspo un fósforo contra mi caja de plata, para encender el fuego, varias veces, y nada sucede.

Samantha Schweblin: (Buenos Aires – 1978), escritora argentina, es egresada de la carrera de Imagen y Sonido de la UBA. Su libro de cuentos El núcleo del disturbio ganó el primer premio del Fondo Nacional de las Artes 2001, y su cuento “Hacia la alegre civilización de la capital”, el primer premio en el Concurso Nacional Haroldo Conti. Participó en las antologías publicadas por la Editorial Siruela, “Cuentos Argentinos” (España 2004); la Editorial Norma, “La joven guardia” (Argentina 2005) y “Una terraza propia” (Argentina 2006); y varias antologías de Centros Culturales como el General San Martín y el Ricardo Rojas. Algunos de sus cuentos ya se encuentran traducidos al inglés, el francés, al alemán y el sueco. Su segundo libro de cuentos, Pájaros en la boca (2009), obtuvo el Premio Casa de las Américas 2008.

Reflexiones acerca de la mujer y la literatura, Angélica Gorodischer

2011-01-29T08:26:00.000-08:00

Señoras

Oigo una y otra vez voces de censura contra los talleres literarios y contra los círculos de señoras que escriben. De los talleres podemos hablar en cualquier otro momento: lo que quiero hoy es ocuparme de lo otro, de las señoras que escriben. Dije señoras, no dije escritoras. Veamos.
Dale Spender se preguntó una vez en dónde estaban y quiénes eran las madres de la novela. Porque hablan eruditos señores, agudos ensayistas, sesudos historiadores, sólo de los padres de la novela. Entonces, ¿no tuvo madres la novela? ¿Nació como Atenea de la cabeza de Zeus, armada y a los gritos? ¿O Metis en este caso sobrevivió? Y si lo hizo, ¿en dónde están esas madres de la novela? La respuesta a esas preguntas fue un libro titulado Mothers of the Novel que publicó Routledge & Kegan Paul (Pandora Press) en Londres en 1986, y que tendríamos que leer todas muy atentamente para no equivocarnos o errar lo menos posible cuando hablamos del tema mujer y literatura.
En ese libro no sólo se estudia a cada una de las madres de la novela (novela en lengua inglesa, claro está, pero podría la señora Spender estar hablando de la novelística en cualquier otra lengua), sino que se muestra la manera sutil a veces, grosera otras veces, en la que una sociedad patriarcal, una universidad patriarcal, editoriales patriarcales han conseguido hacer olvidar a una multitud de mujeres. No a una mujer. No a dos o a tres. No a una docena. A una enorme cantidad de mujeres que escribieron, que publicaron entre tres y veintisiete novelas, que ¡horror! se ganaron la vida escribiendo, que merecieron excelentes críticas de su contemporáneos, honores y el reconocimiento explícito de sus colegas masculinos, desde el siglo XVII hasta el XIX.
Mucho más modestamente y buscando datos para una amiga que en Suiza hacía su tesis de doctorado, me tomé el trabajo de contar a las escritoras que figuran en el Diccionario biográfico de mujeres argentinas (Plus Ultra, 1986, 38 edición) de Lily Sosa de Newton y encontré doscientas cincuenta y una, sin contar a las ya conocidas. Quizá la obra de muchas de ellas fue intranscendente, quizá no valía la pena que figuraran en una historia de la literatura argentina, en una antología, en los libros de lectura, pero confesemos: ¿cuántos señores intrascendentes, plomizos, regulares o francamente malos figuran en historias, antologías, libros de lectura? ¿Cuántos? Doscientas cincuenta y una escritoras argentinas de las que nada se sabe y de las que, como en el caso de las de lengua inglesa, es inútil tratar de encontrar un solo libro y eso que libros publicaron, y muchos algunas de ellas.
Si doscientas cincuenta y una mujeres escribieron, publicaron y se hicieron conocer como escritoras, debe haber habido muchas más dedicadas a escribir, de las que no sabemos nada, pero nada de nada porque nunca publicaron, porque destruyeron lo que habían escrito (sensatamente en algunos casos; en otros no), porque no se les permitió creer en lo que estaban haciendo. En otras palabras, quisimos y pudimos. Todo un sistema de silenciamiento de la mitad del mundo hizo lo otro. Resultado: para la sociedad patriarcal queda demostrado que las mujeres que escriben/escribieron pasablemente bien, bien, muy bien, son una excepción, una anormalidad; en fin, casi no son mujeres.
Y entonces hablemos de literatura femenina porque que la hay, la hay. Pero hagamos antes las distinciones necesarias.
Hay una literatura escrita por mujeres: teatro, poesía narrativa y lo que venga. Esa literatura puede o no ser literatura femenina. Dicho de otro modo: no todas las mujeres escriben literatura femenina. De otro modo aun: no siempre son lo mismo los textos escritos por mujeres que los textos femeninos. Todo depende, no del sexo, no del género, sino de la mirada de quien escribe.
Hay una literatura femenina, escrita por mujeres o por varones.
Es literatura femenina (sin que esto signifique estereotipos ni afirmaciones inamovibles) todo aquel texto que se niega explícita o implícitamente a dejar pasar el discurso social que dictamina QUÉ es una mujer (todas las mujeres), QUIÉN es una mujer (todas las mujeres), CÓMO es una mujer (todas las mujeres); que no sólo se niega a dejarlo pasar sino que lo rechaza; que no sólo lo rechaza sino que busca, en donde puede y como puede, otro discurso no para reemplazarlo sin más y definitivamente, sino para probarlo a ver qué pasa. Es literatura femenina toda aquella que para escribirse necesitó un paso hacia el continente negro (o mejor, hacia la playa blanca según Christiane Olivier) para averiguar cómo se ve el mundo desde allá y no desde acá, siendo el desde allá, entendámonos, la mudez histórica, el miedo a lo velado, la soledad sin nombre, el oficio de Ariadna. el síndrome del segundo incompleto. Es literatura femenina toda aquella que niega, rechaza y abomina del culto del héroe, o del antihéroe.
Para decirlo suavemente, no es fácil. Pero tampoco es imposible. Ni somos las únicas privilegiadas: un varón también puede hacerlo; un varón que quiera y que se anime, que es todavía menos fácil. De hecho, algunos lo hicieron. El ejemplo clásico es Flaubert aunque a mí Madame Bovarvy me parezca un libro execrable. Y un ejemplo menos clásico y más digno de amor es Gunther Grass en El Rodaballo.
Lo que sí es fácil es aceptar, obedecer, decir sí papá y escribir como se nos enseñó que escriben las chicas buenas y los chicos a buenos. Así es como un montonazo de escritoras (cada vez menos) sigue escribiendo del lado de acá, en algunos casos muy bien pero sin aportar nada a la más fascinante labor de reelaboración, reestructuración, descubrimiento, invención y enriquecimiento que se va haciendo poco a poco en todas partes.
No, por supuesto que no, en cierto sentido la literatura no tiene sexo, claro que no. No hacen falta los acertijos para saberlo. A ver quién adivina, ¿a esta página la escribió una mujer o un varón? ¿Y a mí qué me importa? ¿A quién le importa? No es por ese camino por el que vamos a llegar, si es que alguna vez llegamos, a un terreno y a un tiempo en el que no tengamos que defender palabra sobre palabra lo que escribe la mitad del mundo. Pero en cierto otro sentido sí, la literatura tiene sexo. Yo diría que lo que tiene es género. Tratar de negar el género de un texto, tratar de despojarlo de su género, es como tratar de despojarlo de su ideología. No se entra a la literatura por la puerta del género ni por la puerta de la ideología, tan cercanas una de la otra: se entra a la literatura por la puerta de la literatura, porque de otro modo lo que sale es un panfleto y no un poema, un drama, un cuento o una novela. Pero es que hay una inscripción, un sello, un tejido conjuntivo, un andamiaje que sostiene todo escrito, una ideología subyacente, un género ubicuo. La mirada de un varón dueño del mundo, aun el más miserable y el más oprimido, dueño del mundo, es muy distinta, es otra, es opuesta, a la mirada de una mujer, sujeta, sueño, sombra por reina que sea. La ideología y el autor/la autora casi siempre coinciden (a veces no: Balzac); el género y la autora/el autor pueden no coincidir, por aquello que se decía antes, eso de que una mujer puede no cuestionar, obedecer, portarse bien, no moverse del lugar asignado (por otras personas) cuando escribe, y un varón en una de ésas lo hace.
De la mudez tradicional, de la mirada furtiva, del silencio histórico se sale como se puede, cuando hay fervor por salir. En ocasiones no se puede, pero se hace el intento, ¿quién no lo ha hecho? Las heroínas de los cuentos infantiles y pará de contar. Hay mujeres que han soltado la mordaza vía la locura, la religión, el arte, la santidad, la enfermedad, la caridad, la rendición e incluso la muerte. ¿Por qué no habrían de salir algunas del silencio por la vía más directo, la de la palabra?
Y llegando a aquello de los grupos de señoras: ojalá todas las mujeres escribiéramos. Las que están tocadas por la chispa del genio, las mediocres, las talentosas, las estúpidas, las que nunca jamás van a escribir algo bueno, las regularonas, las que escriben cada vez mejor, las romanticonas, las superficiales, las buenas tipas, las malas tipas, mis tías, la señora de la esquina, las enfermeras, las señoronas paquetas, las gordas, las flacas, las petisas, las altas, las maestras, las vendedoras de tienda, las villeras, las monjas, las prostitutas, las modelos, las físicas atómicas, las políticas, las mendigas, las deportistas, las tacheras, las princesas, las cajeras de supermercado, todas. Sería una buena forma de llegar a compartir el poder.
Porque las mujeres, que no somos una clase ni una raza, las mujeres que somos todas hermanas y no lo sabemos muy bien todavía, tenemos en común:

que somos marginales pero unas marginales de un tipo muy especial puesto que los marginales tienden a dejar de serlo y nosotras lo hemos sido siempre, nacemos siéndolo, lo somos, y quizá nos muramos siéndolo;

que somos mayoría en el mundo y se nos trata, vivimos y actuamos como una minoría;

que somos seres para otros seres, seamos reinas o vagabundas, vírgenes o rameras;

que somos habladas desde los otros seres; y

que carecemos de poder.

Que un grupo de esos seres marginales, mujeres desconocidas para sí mismas, abnegadas y falsamente minoritarias, se reúna para leerse malos poemas sentimentaloides, felicitarse y seguir escribiendo pavadas, no es un peligro para nadie ni mucho menos. Las personas que no tienen poder no son peligrosos (a menos que se unan y lo adquieran por los medios que sea, cosa que las mujeres estamos lejos de proponernos hacer) porque los que sí tienen poder las destruyen por todos o algunos de los medios a su alcance. Esos grupos no significan nada, no cambian nada, no degeneran nada, no confunden nada. Son nada más que eso: mujeres que están solas aunque tengan miles de amigos y grandes familias; mujeres; desocupadas porque fueron educadas para serlo y no supieron, no pudieron, no se animaron a mandar todo al diablo para construirse otra vida.
Lo que escriben, no lo sé pero es previsible, no vale nada. Y qué. Siempre ha habido una alta dosis de mediocridad en todo lo que la humanidad hace en este mundo. O como dijo el señor Ballard que no es uno de los amores de mi vida pero que tiene sus chispazos, cuando le reprocharon que el 90% de la ciencia-ficción fuera una basura: "El 90% de TODO es una basura".
No son esos grupos los que hicieron que el mundo dictaminara (si es que lo ha hecho) que la poesía es cosa de mujeres. Es, de nuevo, el discurso social. Todo aquello que pasa a ocupar un lugar secundario o desprestigiado es automáticamente cosa de mujeres. La religión, la docencia, la poesía fueron centrales en su momento: los señores se movían como dueños en esos círculos y se quemaba en la hoguera a la mujer que pretendiera un lugar en esas actividades. En cuanto el centro se desplaza hacia otro tipo de disciplina, el lugar queda vacante para ser ocupado por las mujeres que ya se sabe somos tontas, superficiales, intuitivas, lloronas, que no tenemos nada que hacer. que nos dedicamos a la beneficencia, a los tés canasta, a pedir plata a nuestros maridos, a mirar teleteatros y a los desfiles de modelos (vayamos a preguntar a las mujeres de las villas). Se dictamina, allá, lejos de nosotras, que son esas actividades las que nos "corresponden", para después reprochárnoslas como si fueran delitos o faltas con las que nacemos. Son cosas que van cambiando, claro que sí, era peor en tiempos de mi mamá y no digo nada en los de mis abuelas, pero que siguen vigentes en ciertas clases y "en el interior", en donde son más rígidas las delimitaciones entre lo que las mujeres debemos y no debemos hacer.
Es necesario entonces adquirir una conciencia crítica, es necesario saber dudar, cuestionar, decir que no. Es necesario aprender que siempre se puede ir un paso más allá, averiguar lo que hay debajo o a un costado o atrás. Las buenas mujeres que se reúnen a tomar té y a leer poemas que hablan de la soledad de sus almas atribuladas, no son nuestras enemigas, no son tan distintas de nosotras: son aquéllas de nuestras hermanas que se quedaron en la mitad del camino. Quisieron, efectivamente; y no pudieron, desdichadamente. Las venció una sociedad que les marcó límites y conductas y ellas no supieron desobedecer, dudar, decir que no: se la creyeron y arremetieron a ciegas y hoy no les queda nada. Quizá en su casa son unas arpías, quizá atormentan al marido, tiranizan a los hijos, odian a las nueras, maltratan a la muchacha por horas, hablan pestes de las amigas con otras amigas. ¿Qué las tortura? ¿Qué quisieron ser? ¿Empresarias, abogadas, bataclanas, paracaidistas, corredoras de fórmula uno, diputadas, guías de turismo, escenógrafas? ¿Llegaron siquiera a sospechar que querían ser otra cosa y no ésa que les dijeron que debían ser? Si hubieran podido intentar algo distinto, algunas hubieran fracasado, ¿qué duda cabe?; algunas hubieran tenido éxito a medias, alguna hubiera llegado a ser la primera en lo suyo. Hoy van una vez por semana a tomar el té y a leer tonterías. No, no les interesa la literatura, el rigor, el trabajo duro, la búsqueda, ¿por qué habría de interesarles? Les interesa saber que hay otras a las que les pasó lo mismo que a ellas: se reúnen a leer versos que es una manera de llorarse la vida.
Ni ellas ni la poesía de circunstancias ni el verso sentimentaloide tienen poder para cambiar nada, para imponer nada, ni para hacerle creer a nadie que lo que hacen es literatura de la buena, ni para ocupar el espacio que le corresponde a un texto con estatura estética. Si en alguna oportunidad un funcionario chiquito así le hizo un lugarcito chiquito así a una de esas poesías, eso tampoco cambia nada; si en otra oportunidad un jurado compuesto por amigos premió algún engendro lleno de efusiones sentimentales o patrióticas, tampoco sucede nada importante. Quedémonos tranquilas.
O mejor no, no nos quedemos tranquilas. Sigamos escribiendo, pero sobre todo sigamos haciendo los esfuerzos necesarios para no equivocarnos, para tratar de ver qué es lo que hay en verdad detrás de lo que nos parece cursi o estúpido, para dar un paso más allá, para echar sobre el mundo esa mirada distinta que nos encamina hacia lo que somos y no hacia lo que nos han dicho que somos.

Yo seré poema, Lilián Gelabert

2011-01-27T02:36:00.000-08:00

yo seré

lana lama lara

barro muro lirio

solo seré

cincel piedra forma

hueco clavo

arte

puro darte

seré tierra

pachamadre

no te pares noche

note

noite

negro onix

perla

blanda

punto línea plano

crece

juega

Lilián Gelabert, Nació en Avellaneda, Pcia. de Buenos Aires, Argentina. Escultora y Arteterapeuta también se dedica a la poesía. Para ver sus esculturas dirigirse a su blog

Ocupación, Mónica Pedemonte

2011-01-27T01:58:00.000-08:00

Esta muñeca es mía
me la encontré perdida
en un campo de minas de Vietnam,
estaba sola en una casa judía
de algún barrio de Hamburgo
del año treinta y nueve,
era para la sobrina
de aquel soldado muerto
de las Brigadas Internacionales,
ese que estudió en Oxford
y nunca más se supo.
Te aseguro que no era Barbie
ni Mariquita Pérez.
Sé que es mía,
porque no tenía ojos,
los perdió en Sarajevo
y yo le puse unos pequeños
de un soldado de plomo
de la primera guerra mundial.
Me pertenece
porque no tenía corazón
se lo destrozaron
en la Plaza de Mayo,
y yo le presté el mío.

(Verónica Pedemonte, Voces del Extremo, Poesía y conflicto. Fundación Juan Ramón Jiménez, Moguer, Huelva, 2001)

Verónica Pedemonte Morillo-Velarde, escritora de Nacionalidad española, nació en Montevideo. filóloga y psicóloga ejerce el periodismo .Entre sus múltiples premios contamos :Premio Internacional de Poesía Gerardo Diego,(2000);Premio Internacional Kutxa de Irún (2002); finalista del Premio Internacional Ciudad de Mellilla 2004; Primer Accésit Premio Internacional Ciudad de las Palmas ( 2005), entre otros. Ha participado en variadas Antologías. Fuente: El blog de Silvia Loustau

Fuente: Insólitos, caminando por el lado salvaje de la literatura
Ilustración

Dos poemas de Ana Pérez Cañamares

2011-01-27T01:45:00.000-08:00

Ortodoncia

A través de la alambrada

de mi boca

tus besos tienen el sabor .
de la libertad.

En esta ciudad de líneas rotas

En esta ciudad de líneas rotas
de casas ocupadas por el polvo
de caretas de asesinos
de ilustres ladrones
no sé qué hacer con el tiempo
que se vuelve cáscara
que se vuelve contenedor de papeles reciclados el mundo me da miedo
y a veces no distingo amigos de enemigos
y me encierro en mi casa
levanto un muro de libros y cuerpos
de incienso y lejías
miro la calle y me amenazan las sirenas
aunque sé que solo soy culpable
de pensamiento y palabra

Ana Pérez Cañamares nació en Santa Cruz de Tenerife en 1968. Es licenciada en Filología por la Universidad Complutense de Madrid.
Varios de sus cuentos han sido publicados en obras colectivas como Por favor, sea breve: antología de relatos hiperbreves y Lavapiés. Ha ganado premios de poesía y relatos (fue finalista del premio La Sonrisa Vertical, dentro del colectivo Cori Ambó), y colabora asiduamente en revistas literarias, para las que escribe cuentos, artículos y reseñas.
En la actualidad imparte, a través de internet, un taller de iniciación a la escritura.

Premios de Poesía de Radio Juventud, Gloria Fuertes y Pluma de Oro. Cursos de análisis y crítica cinematográfica (Film: an introductory course) en el Birbeck College, University of London. Profesora de talleres literarios (presénciales y a distancia). Redactora de materiales de enseñanza de literatura y correctora de estilo.

Instantáneas, Beatriz Sarlo

2011-01-25T05:04:00.000-08:00

Las dos naciones

Vi por primera vez la vegetación bajo la luz de la luna.

Demasiado extraña y exótica. su exotismo se revela

lentamente, a través del velo de las cosas familiares.

Entré en el monte. Por un instante sentí miedo

y tuve que controlarme.

Malinowski escribió estas palabras en su diario, hace ochenta años. Había viajado a las islas Trobriand para encarar una de las investigaciones decisivas de la antropología moderna. Era un polaco que se sentía inglés por sus gustos y sus costumbres y europeo (es decir no inglés) por su mentalidad. Mantuvo la distancia exacta con las culturas que estudió y también maldijo el momento que decidió estudiarlas. La publicación de sus Diarios, hasta hace poco desconocidos, muestra cómo le hastiaba la vida en esas islas del Pacífico, la suciedad y lo que llamó (de modo bastante poco antropológico) la falta de civilización.

La mujer me cuenta que no puede salir los sábados y domingos. Todo lo que juntaron, desde que están casados ella y su marido, tiene que ser protegido durante los fines de semana: el televisor, el despertador eléctrico, el radiograbador, la multiprocesadora y la batería de cocina. De lunes a viernes, una vecinita les cuida el hijo y la casa: mejor dicho, se encierra bajo llave, prende el televisor a las siete de la mañana y espera que ellos regresen a las seis de la tarde. Entonces, la vecinita termiana su trabajo de sereno diurno y la mujer con su marido comienzan a vivir y a preparar la casa para la noche. La vecinita no trabaja el fín de semana. La mujer y su marido, los sábados por la mañana, se turnan para hacer las compras, sacar el chico a la plaza y hacerse una corrida hasta la casa de la madre o la suegra. Al atardecer, cierran las puertas, trancan las ventanas y comienzan a cuidar la casa. El domingo, lo mismo. El lunes los releva la vecinita.

El fondo da a un baldío, separado por una pared cuyo perímetro está coronado de pedazos de vidrio. De todas formas, la pared fue saltada varias veces por gente que necesitaba cortar camino en una escapada o que, de paso por el fondo de la casa, se llevaba alguna remera que colgaba de la soga. en el fondo está la bomba y el motor de la bomba, debajo de una campana de hojalata, asegurada al piso por cadenas. Esa bomba es una preocupación permanente porque las cadenas pueden ser cortadas. Desde el baldío del fondo llegan ruidos de pajaritos, maullidos nocturnos, y olor a campo. No es un lugar exótico, simplemente es un espacio peligroso de noche.

Para el lado de la costa, hacia el este y el norte, a treinta cuadras de la casa, transcurre la autopista. A las seis de la tarde, los autos enfilan en caravana hacia los country-clubs, juntos se sienten más protegidos de la violencia o los asaltos. Cerca de los country-clubs hay villas miseria y barrios pobres, que la caravana de coches pasa de costado, casi sin tocar. Pero es imposible no verlos, chapas y cartones que parecen el material de un cuadro de Berni.

Los domingos a la mañana, la gente de los country-clubs hace excursiones hasta el supermercado más próximo. También pueden comprar, al costado de la autopista mandarinas y barriletes que venden los adolescentes de las villas. Entre el country-club y el supermercado se extiende un paisaje cuya mezcla es distraídamente exótica: hace acordar a fotos de la ciudad de México o de Lima. A varias cuadras de la autopista, se ven los techos de tejas de las casas del country-club; más cerca, montecitos de eucaliptus; sobre la ruta, chicos mal vestidos que agitan ramos de flores o cajitas de frutillas; en la ruta finalmente, construcciones de chapa, parrillas envueltas en humo, y autos con vidrios polarizados que pasan hacia el supermercado o llevan a sus dueños a visitar amigos.

A la noche, bajo la luz de la luna, el paisaje es extraño. El exotismo del paisaje "se revela lentamente" a media que los sonidos se van mezclando: gritos de pájaroas, el frotar de las hojas en los montecitos de eucaliptus, música de bailanta que llega desde la villa, pasos en la grava al costado de la autopista, corridas, y el ronroneo de los motores cuando los autos disparan a más de cien. De vez en cuando, una ráfaga de rock o un tiro.

Se juntan de día las imágenes de dos naciones (las gentes de los techos de tejas y los de las casillas de chapa); de noche se mezclan, también, los sonidos de dos na ciones, "bajo la vegetación y a la luz de la luna".

En el cruce de la autopista con alguna calle importante del conurbano, los habitantes de ambas naciones hacen sus intercambios; las mujeres de las casillas se ofrecen para el trabajo doméstico o venden limones o plantas de albahaca; ellas y sus hombres también compran allí algunas cosas; artículos de ferretería, palanganas de plástico, medias y buzos. debajo de la autopista, en las esquinas importantes, grandes corralones venden piletas de natación en material sintético: azules y gigantescas están apoyadas unas contra otras, al lado de parrillas de material, macetones de invernadero, sillas plegadizas y mesas con sombrilla. Todos los negocios tienen rejas de protección, perros de policía, alarmas, cajas fuertes empotradas en los muros. Los chicos de las mujeres que ofrecen su trabajo deambulan entre las paradas de colectivo o se estacionan en alguna gasolinera que no sea completamente enemiga; en otras gasolineras, están los adolescentes de los country-clubs que comen hamburguesas mientras relojean sus motos.

El paisaje es más o menos ordenado los domingos de mañana. De noche, las luces son sórdidas en las paradas de colectivos alrededor de las que dan vueltas adolescentes a la pesca, que miran pasar los autos. De madrugada, la desolación de la mezcla de luces y de un silencio a medias se expande sobre los restos de las dos naciones: un descapotable con el pasacasette a todo volumen, kiosqueros que llegan a recibir los diarios, algunos chicos entre latas de cerveza y unas cajas de pizza. El montecito de eucaliptus es un fondo negro semioculto por los volúmenes gigantescos de las piletas de natación varadas como ballenas en el patio de los corralones. La escenografía "demasiado extraña y exótica" se revela lentamente, a través del "velo de las cosas familiares".

Quizás lo más familiar sean los nombres pintados sobre las paredes de la autopista, en las bajadas hacia las avenidas; Duhalde, Pierri, Menem 99. Por alguna razón, la gente de las casillas y la del country-club les ha puesto un voto en los años que pasaron.

Beatríz Sarlo, Instantáneas, Medios, ciudad y Costumbres en el fin de siglo, Cia. Editora Espasa Calpe S.A/Ariel

Sobre la autora: Beatriz Sarlo (n. Buenos Aires, 1942) es una ensayista argentina en el ámbito de la crítica literaria y cultural. Fue profesora de Literatura Argentina en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Dictó cursos en las universidades de Columbia, Berkeley, Maryland y Minnesota, fue fellow del Wilson Center en Washington y "Simón Bolívar Professor of Latin American Studies" en la Universidad de Cambridge. Es parte del grupo de intelectuales críticos latinoamericanos; se centra en los estudios sobre la posmodernidad del subcontinente, a la que llamó modernidad periférica. El libro del mismo título junto a Escenas de la vida posmoderna le han valido la consagración dentro del campo académico. Aparte de sus textos, sus columnas- en las principales revistas de cultura de Argentina y Latinoamérica- tratan de forma lúcida las transformaciones socio-culturales devenidas tanto de la crisis de la modernidad como de los efectos del neoliberalismo. La forma en que- en términos de Karl Marx- se produce la reificación de los códigos sociales da paso para entender cómo es el capital un ordenamiento en detrimento de las obsoletas y decadentes instituciones sociales en la actualidad.

El shopping, si es un buen shopping, responde a un ordenamiento total pero, al mismo tiempo, debe dar una idea de libre recorrido: se trata de la ordenada deriva del mercado (...) Sólo los niños muy pequeños pueden perderse en un shopping, porque un accidente puede separarlos de otras personas y esa ausencia no se equilibra con el encuentro de mercancías.

Esta crisis de las instituciones (con todo su espacio público) representa un giro a la modernidad periférica; trata sobre la puesta en suspenso de la imitación de la modernidad. En este sentido, comparte un lugar en el análisis de la cultura latioamericana actual junto a autores como Néstor García Canclini o Jesús Martín-Barbero.

Beatriz Sarlo está casada con el director de cine Rafael Filipelli.

Un cuento de Angeles Mastretta

2011-01-25T04:55:00.000-08:00

Una tarde la tía Rosa miró a su hermana como recién pulida, todavía brillante por alguna razón que ella no

podía imaginar. Durante horas oyó cada una de sus palabras tratando de intuir de dónde venían. No adivinó.

Sólo supo que esa noche su hermana fue menos brusca con ella. Se portó como si al fin le perdonara su vocación de rezos y guisos, como si ya no fuera a reírse nunca de su irredenta soltería, de su necedad catequística, de su aburrida devoción por la Virgen del Carmen.

Así que se fue a dormir en paz después de repetir el rosario y sopear galletitas de manteca en leche con chocolate.

Quién sabe cómo sería su primer sueño esa noche. Si alguien la hubiera visto, regordeta y sonriente dentro de su camisón, la habría comparado con una niña menor de cinco años. Sin embargo, a la cabeza rizada de tía Rosa entró aquella noche un sueño in sospechado.

Soñó que su hermana se iba a un baile de disfraces, que salía sin hacer ruido y regresaba en el centro de una alharaca. Era el aliento de una comparsa de hombres que se reían con ella, sin más quehacer que acompañar la felicidad que le rodaba por todo el cuerpo. La muy dichosa se quitaba y se ponía una máscara de esas que hacen en Venecia, una de mu chos colores con la luna en la punta de la cabeza y la boca delirante. De pronto empezó a bailar frente a la tía Rosa que, sentada en el sillón principal de la sala, dejó de comer galletas. Tal era la maravilla que había entrado en su casa. Su hermana levantaba las piernas para bailar un cancán que 1os demás tarareaban, pero en lugar de los calzones y los encajes de las cancaneras, ella llevaba una falda diminuta que subía complacida enseñando sus piernas duras y su pubis cambiado de lugar. Porque sobre el sitio en el que está el pubis, ella se había pintado una decoración de hojas amarillas, verdes, moradas que palpitaban como si estuviera en el centro del mundo. Y arriba de una pierna, bri llante esponjado, iba el mechón de pelo de su pubis: viajero y libre como todo en ella.

Al día siguiente, la tía Rosa miró a su hermana como si la viera por primera vez.

—Creo que te estoy entendiendo —le dijo.

—Amén —contestó la hermana, acercando a ella su cara brillante, para darle un beso de los que regalan las mujeres enamoradas porque ya no les caben bajo la ropa.

—Amén —dijo Rosa, y se puso a brincar su propio sueño.

Angeles Mastretta

Relato extraído de Mujeres de ojos grandes Ed. Seix Barral

Sobre la autora: La escritora y periodista mexicana Ángeles Mastretta nació el 9 de octubre de 1949 en Puebla, donde vivió hasta 1971. Ese año falleció su padre, llamado Carlos, quien ejerció una fuerte influencia en el oficio elegido por su hija.

Ángeles estudió periodismo en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y obtuvo el título en Comunicaciones. Tiempo después, realizó colaboraciones para distintos periódicos y revistas como “Excélsior”, “Unomásuno”, “La Jornada” y “Proceso”. Sin embargo, fue el periódico “Ovaciones” donde inició formalmente su carrera periodística, a través de una columna escrita por ella bajo el título “Del absurdo cotidiano”.

En 1974, Mastretta fue distinguida con una beca del Centro Mexicano de Escritores que le permitió participar de un taller literario al lado de escritores como Juan Rulfo y Salvador Elizondo. Por ese entonces, publicó una colección de poesía que fue titulada “La pájara pinta”.

Luego de varios años como directora de Difusión Cultural de la ENEP-Acatlán y del Museo Universitario del Chopo, respectivamente, la escritora mexicana participó, junto a Germán Dehesa, de un programa televisivo de entrevistas y charlas conocido como “La almohada”. A lo largo de su trayectoria, Ángeles también formó parte del Consejo Editorial de la revista “NEXOS”, otra de las publicaciones donde tuvo su columna literaria.

“Arráncame la vida” fue su primera novela que, además de haber sido traducida al italiano, inglés, alemán, francés y holandés, fue reconocida, en 1985, como Mejor Libro del Año con el Premio Mazatlán de Literatura. Años después, en 1997, su segunda novela (y cuarto libro), “Mal de amores”, obtuvo el Premio Rómulo Gallegos.

“Mujeres de ojos grandes”, “Puerto libre”, “El mundo iluminado”, “Ninguna eternidad como la mía” y “El cielo de los leones”, son otras de las obras de Ángeles Mastretta.

Es lo mismo, de cualquier manera, María del Carmen Castillo

2011-01-24T11:27:00.000-08:00

He pasado por muchas cosas

en el tiempo

pero no es nuevo

ni motivo de orgullo

cualquiera que tuviera

de cuarenta podría decirlo

He tomado del amor en copas efervescentes

en vasos pequeños

en tazas rotas

He dormido a la sombra de una espalda

junto a una

abrazando una

he soñado con una

He besado y me han besado

me han prometido besos

que no me han dado

He amado con locura

a quien sabe besar

he añorado los besos traviesos

los de verdad

He aprendido a transigir

a olvidar

a tener una fe inmensa

y una risa larga

He puesto mi epitafio tantas veces

que no recuerdo exactamente

si quiero que escriban alguno

He invertido en dolores y errores

sin forma ni medida

he adherido mis pies

a montículos de piedras

y he abierto los bordes del sol

para tomar de la mano a la luz

He intentado ser valiente sin visiones exactas

vivido en todos los fracasos

y en todos los días pasados

con inmersiones desnudas

en el espejo y la ventana

He soñado con quimeras

repartido mi pan

y he fraguado cantos de vida

con sed de ambar en migración

He olvidado las obstinaciones

y he estampado mi firma

en todos los tratados de paz

He visto la mentira codo a codo

soplado a los dientes de león

pisado las hojas del otoño

entre la niebla del llanto

Me he cansado de los despistes

de las guerras

de los actos nefastos

de saber de niños maltratados

o no amados

de seres humanos

en depredación

de animales en laboratorios

zoológicos o circos

He tenido paciencia

no como la de Job

he querido ser Ruth

y también he querido escribir

He amado sin miedo y sin balance

sin sobresaltos

sin encrucijadas

me he sido fiel sin tachadura

He confesado todo

he sellado mi corazón al destierro

y en el exilio

hoy

me puedo morir

o...

puedo vivir

De cualquier manera

es lo mismo

María del Carmen Castillo, poeta mexicana escribe también bajo el pseudónimo de Ylia Kazama.

Nació en México y tiene ascendencia española e italiana. Ha vivido en México, Argentina, Uruguay, Italia y España y ha presentando en numerosas ocasiones poesías, diálogos y monólogos.

Publicó en varios diarios de la ciudad de México, en Internet, en diversos portales internacionales tanto artículos como poesías y cuentos. Revistas, entre ellas “Este Sur”, “Luna de Marzo”, “El Universo de El Búho”.

Participante en diversos foros de literatura.

Obras: Piedras Blancas, Ed. El taller del Poeta, España.

El empleado de correo

2011-01-19T14:25:00.001-08:00

En los diez años que había vivido enjaulado detrás de la ventanilla, al fondo de la vasta oficina de correo, el empleado no había recibido una sola queja.

Recibía, canjeaba, entregaba, anotaba, estampillaba, sellaba, firmaba, contaba y devolvía. Todo lo hacía con una calma perfecta, sin el menor nerviosismo y siempre afable, cortés, sonriendo sin pausa a vecinos, a clientes, a vigilantes, al mundo entero, a todas las cosas, a él mismo... A su día de trabajo. Ante todo, su trabajo, que el empleado juzgaba una tarea muy fastidiosa, pero soportaba gracias a una pequeña obsesión estrictamente personal.

Porque el empleado, en efecto, hace diez años que comete cada noche, antes de irse, lo que se llama un delito cotidiano: un gesto que se ha vuelto obligatorio, una razón de vivir.

Todas las noches introduce en su valija un fajo de cartas escogidas al azar. Se las lleva, vuelve cuanto antes a su hogar, arroja las cartas sobre la mesa, las abre con ansiedad y cada noche, desde las nueve hasta el amanecer, las responde, una por una, sin olvidarse de una sola, sin escribir una palabra a la ligera.

Graciela Pérez Aguilar en Cuentos con luz propia
Ilustración

Estábamos en el muelle

2011-01-05T14:52:00.000-08:00

En recuerdo de Delfina

Estábamos en el muelle, hablando sobre las cosas que nos gustaban; las milanesas, las papas fritas, el mate, cuando nos preguntamos sobre los deseos.
Cristina dijo que ella sólo deseaba un momento, algo distinto, un instante tal vez. Entonces lo miramos a Horacio. Sabíamos que él quería lo mismo. Y cada uno de nosotros, pensaba que ellos debían estar juntos.
Después cuando volvimos, el cuerpo de Horacio se había deslizado debajo del cuerpo de ella, resbalando casi muerto, tal vez muerto. Al verlo irse, así de esa manera, me di cuenta del valor de una palabra, la que él, o la que ella, ya no recuerdo quien, o la que los dos quizá, habían pronunciado.
Sonido que no pude fijar, aunque ni bien la escuché, ya sabía que la olvidaría.
Por eso la pensé como una palabra roja por el contenido y por la fuerza, también morada porque encerraba un pedacito del ´muaré´, de esa cinta que envuelve las coronas al mismo tiempo que remitía a muro.
Entonces, cuando Cristina se levantó, yo me dije que no podía repetirle el nombre.
La vi alejarse, en dirección al cañaveral del fondo. Justamente allí, cuando estaba apartando las cañas con la mano derecha, como para abrirse paso, el sol le dió en la espalda.
Ella, con el pelo castaño, apenas enrulado, caminando sin aplastar el pasto, con la remera trepada que dejaba ver el borde de la bombacha, como si fuera un personaje de una vieja película, se dió vuelta, sonrió por sobre el hombro, movió la cabeza.
El cerco retomó el lugar que tenía en el espacio, antes que ella se internara. Sonrisa triste pero tranquila y yo me quedé en el muelle, porque estábamos sentados sobre las maderas de un muelle y el río corría por debajo.
Me dí cuenta que no me había fijado si el agua subía o bajaba, pero de todas maneras eso, lo del fluir o lo del movimiento constante, ya había dejado de tener importancia.

Inés Williams

Licenciada en Letras, escritora argentina, gestora cultural. Se desempeña como Directora de Cultura de la Biblioteca del Congreso de la Nación, está a cargo de programas de promoción de la lectura desde 1986 hasta la actualidad, tanto en la provincia de Buenos Aires, en la Secretaría de Cultura y otras instituciones. Publicó la novela "Sin puertas la pared" y el libro de poemas "Circunstancias" entre otras publicaciones.

Literatura y Escritura femenina en América Latina , Sara Beatriz Guardia

2011-01-04T09:02:00.000-08:00

En primer lugar agradezco la invitación que me permite estar hoy con ustedes y unirme al homenaje tributado a las escritoras Zélia Gattai, Valdelice Pinheiro, y Elvira Schaun Foeppel, que han contribuido de manera notable con la literatura brasileña y de América Latina. Zélia Gattai, viuda del célebre escritor Jorge Amado, es autora de nueve hermosos libros de memorias, y Valdelice Soares Pinheiro, poeta y filósofa, es una de las fundadoras de Universidad Estadual de Santa Cruz, institución que hoy acoge este evento organizado por ANPOLL. Mientras que Elvira Schaun Foeppel, tuvo una destacada presencia en el movimiento cultural de Brasil, y e autora de tres libros en géneros literarios diferentes.

Utilizaré en este trabajo el término literatura escrita por mujeres, aunque no cuestiono el término literatura femenina en su definición de conjunto de textos literarios producidos por mujeres, ni menos escritura femenina, que abarca el hecho de que las mujeres han participado en la actividad de escribir, y que la literatura es el modo privilegiado en que su escritura se manifiesta¹. Expresión que se ha producido en sociedades jerárquicas y con estructuras patriarcales, en el contexto de la dominación española y portuguesa que originó un encuentro violento entre dos mundos, y significó el comienzo de una relación plena de conflictos, acuerdos y discrepancias, donde la exclusión y marginalidad de las mujeres indígenas estuvo en la base de la construcción de colonias españolas; no obstante, los vencidos conservaron sus creencias a ultranza en un intenso proceso de resistencia que repercutió profundamente en nuestra historia y en nuestra cultura.

El objetivo de la historia – dice Pierre Vilar -no es “hacer revivir el pasado”, sino comprenderlo, lo que significa rescribirla a partir de la revisión de conceptos y métodos existentes para reemplazarlos por una nueva manera femenina de abordar el

• Escritora y periodista peruana. Investigadora de la Facultad de Ciencias de la Comunicación, Turismo y Psicología de la Universidad de San Martín de Porres; Directora del Centro de Estudios La Mujer en la Historia de América Latina, CEMHAL.

pensamiento crítico, con una orientación que permita conocer y comprender ese otro lado de la historia surgido desde la otra orilla². Se trata de leer los textos escritos por las mujeres, interpretando sus silencios, y aquello que critican e interrogan de la tradicional cultura de América Latina, como medio de reemplazar el discurso falocéntrico y apropiarse de una identidad que les ha sido negada. La escritura se convierte así, como señala Hélène Cixous, en un espacio de liberación, de reconocimiento de sí mismas y de redefinición, mediante las diferentes formas de representación que asume la pluralidad de las voces literarias femeninas, “ausentes de un canon casi exclusivamente masculino y predominantemente del primer mundo, europeo y de la clase dirigente”. (Gutiérrez, 2004:33).

En este proceso, me referiré a los momentos constitutivos de la literatura escrita por mujeres: la literatura fundacional; rompiendo el silencio en el siglo XIX; La vanguardia literaria y artística de la década del veinte; El comienzo de un largo camino. Escritoras de los años cincuenta y sesenta; La liberación a través de la palabra; y Reto al futuro sobre la producción literaria del siglo XX. A lo largo de esta escritura encontraremos ejes temáticos que aparecen de manera permanente en novelas, cuentos y poesía, que podríamos sintetizar en un solo afán, la búsqueda de una voz propia.

Escritura fundacional

Sor Juana Inés de la Cruz (México 1648-1695), inició en el siglo XVII la escritura femenina en América Latina cuestionando a través de su posa y poesía de incuestionable valor literario las normas de la sociedad y la iglesia de entonces. Abogó por el derecho de las mujeres a la educación y al desarrollo intelectual, la libertad de expresar su creatividad y sensibilidad; “como monja declaró su capacidad de mujer pensante para estudiar teología y de hacer compatible su religiosidad con una vida creativa; sin embargo, como dramaturga hizo algo más que una trasgresión. El escribir, montar y editar comedias seculares fue un “crimen”, es decir, una de las máximas trasgresiones que pudo llevar a cabo una monja enclaustrada³.

Muchas otras monjas escribieron durante ese período⁴. Se trata de una escritura autobiográfica controlada por confesores y guías espirituales quienes regulaban, apoyaban o desestimaban los textos. Mediación y consentimiento estrechamente vinculados a las normas y preceptos de la Iglesia y del Tribunal de la Santa Inquisición. En este diálogo entre la monja y el confesor “que compartían una vivencia inspirada por Dios, la monja se confesaba y escribía sobre sí misma o sobre su orden y sus hermanas en la religión. Al confesor le correspondía escuchar, descifrar, ordenar los signos de espiritualidad y su reinterpretación”⁵.

Los únicos textos conocidos que no pertenecen a esta literatura conventual son anónimos: "Discurso en Loor de la Poesía", atribuido a una dama que residía en Lima llamada Clarinda de la que no se tienen mayores datos, que se publicó en “El Parnaso Antártico” de Diego Mexía de Fernangil, editado en Sevilla en 1608. Después, en 1621, en “La Filomena”, de Lope de Vega, apareció la carta poética "Epístola de Amarilis a Belardo" dirigida desde el Perú por "Amarilis", seudónimo que al parecer pertenecía a doña María de Rojas y Garay. En estos textos, lo femenino está subordinado a lo masculino en una relación jerárquica, “donde lo masculino domina el espacio, lo controla, y se plantea como principio superior frente a lo femenino”⁶.

Rompiendo el silencio

Alcanzada la independencia de España en siglo XIX, la constitución de las nacientes repúblicas significó un profundo cambio en las instituciones de poder bajo la influencia de la transformación socio económica que vivió Europa en los siglos XVII y

XVIII. Fueron hitos importantes la Revolución Francesa, un nuevo concepto de democracia y la Revolución Industrial. Todo esto coadyuvó a un estado de preocupación y revaloración del papel de la educación femenina, lo que permitió que surgiera una singular presencia femenina en la literatura, revistas dirigidas y escritas por mujeres, y la conformación de clubes literarios donde se debatían los problemas de la época.

Pero no fue fácil romper el silencio para las escritoras latinoamericanas del siglo XIX, en un clima de intolerancia y hegemonía del discurso masculino. Nos referimos a Gertrudis Gómez de Avellaneda (Cuba 1814-1873), Juana Manuela Gorriti (Argentina 1818-1892), María Firmina dos Reis (Brasil 1825-1917), Mercedes Cabello de Carbonera (Perú (1842-1909), Lindaura Anzoátegui (Bolivia 1846-1898), Clorinda Matto de Turner (Perú 1852-1909), y Adela Zamudio (Bolivia 1854-1928). Excluidas y marginadas del sistema de poder, estas escritoras le otorgaron voz a los desvalidos, excluidos, cuestionando las relaciones interraciales y de clase.

En una época en la que se creía que el esclavo no tenía alma ni sentimientos, Gertrudis Gómez de Avellaneda le dio voz al explotado en razón de etnia y cultura en su novela Sab⁷, publicada en Madrid en 1841, diez años antes que apareciera en “The National Era” el primer capítulo de La cabaña del tío Tom, la famosa novela de Harriet Beecher Stowe sobre la esclavitud en Estados Unidos. En Sab, Gómez de Avellaneda describe la crueldad con la que eran tratados los esclavos en los ingenios azucareros de Cuba, al grado que fue considerada subversiva por las autoridades coloniales, y se convirtió en una protesta antiesclavista tan polémica que solo en 1914 se publicó en ese país. En Brasil, María Firmina dos Reis, que como mulata vivió directamente la segregación social y racial, publicó en 1859, Ursula, la primera novela abolicionista de su país, y la primera escrita por una mujer. Úrsula, aborda la esclavitud a partir del punto de vista del otro, que también incorpora en su cuento “La esclava” (1887).

Mientras que el tema central de Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto de Turner, es la denuncia al maltrato y opresión que sufrían los indios, y la corrupción e incompetencia de jueces, gobernadores y curas. Los personajes femeninos constituyen las figuras protagónicos del relato. Son ellas las que se erigen en defensoras de la justicia transgrediendo el discurso patriarcal hegemónico de fines del siglo XIX donde las mujeres aparecen indefensas, como personas que requieren de apoyo y conducción para desenvolverse en la esfera pública. Son ellas las que designan a sus aliados, las que condenan a los opresores, y la clave de la relación entre mujeres y hombres, entre indios y blancos⁸.

La reacción contra la escritora fue virulenta, en numerosos artículos se recriminó su anticlericalismo y se la excluyó del círculo de intelectuales. Situación que se agravó cuando el 23 de agosto de 1890, fue denunciada por el Arzobispo de Lima porque en “El Perú Ilustrado”, revista que ella dirigía, se publicó un cuento del escritor brasileño Henrique Maximiano Coelho sobre la vida de Cristo, en el que aparece un Jesús más terrenal interesado en María Magdalena. El Arzobispo prohibió la lectura de la revista, la excomulgó y Aves sin nido, figuró entre los libros condenados. Pocos después viajó exilada a Buenos Aires donde murió el 25 de octubre de 1909. Ni siquiera entonces se le permitió regresar al Perú, y solo quince años después, en 1924, los restos de Clorinda Matto de Turner fueron enterrados en Lima.

Mercedes Cabello, fue una tenaz defensora de la educación y emancipación de la mujer, posición que se refleja en varios de sus artículos publicados en los diarios de la época en Lima. En 1886 obtuvo la medalla de oro por su novela Sacrificio y recompensa, en el concurso convocado por el Ateneo de Lima, obra en la que demuestra su simpatía por los patriotas cubanos que combatían por la independencia de España. Al siguiente año, en 1887, publicó su novela Eleodora, y en 1890 Blanca Sol, y Las consecuencias, consideradas estas últimas como sus obras más importantes, y con las que se inicia en el Perú la novela realista.

Cuando en 1892, publicó El conspirador, la creciente confrontación entre librepensadores -para quienes Mercedes Cabello constituía un símbolo -y representantes del poder político y de la Iglesia, fue agudizándose cada vez más. Con frecuencia desde las páginas de los principales diarios la tildaron de loca, y esto fue repetido cada día durante meses, hasta la franca sugerencia de que debía ser internada en un manicomio luego del discurso que pronunciara en el Liceo Fanning donde defendió la educación laica, y para mayor escándalo destacó la necesidad de que las mujeres conocieran su cuerpo. El 27 de enero de 1900 fue internada en el Manicomio del Cercado de Lima, donde permaneció nueve años de silencio y destierro hasta que murió el 12 de octubre de 1909.

Destaca en Bolivia la novela, Cuidado con los celos (1893), de Lindaura Anzoátegui, la primera narradora boliviana en denunciar el maltrato y la explotación que sufrían los indios de su país y en cuestionar la situación de la mujer. En su novela las mujeres y los marginados adquieren identidad, y llegan a ser ellos mismos cuando se sacrifican⁹. En cambio, Adela Zamudio en su novela Intimas, se refiere a la imposibilidad del amor y del matrimonio en una sociedad que margina un sexo y lo somete. En cuentos y poesía expresó el profundo malestar que le producía la condición de subordinación de las mujeres:

Cuánto trabajo ella pasa / Por corregir la torpeza / De su esposo, y en la casa, / (Permitidme que me asombre). Tan inepto como fatuo, /Sigue él siendo la cabeza, ¡Porque es hombre!

Juana Manuela Gorriti, abogó por los derechos de la mujer aunque con las contradicciones de la sociedad de entonces en la idealización de la madre, esposa y virgen. Autora de Panoramas de la vida: colección de novelas, fantasías, leyendas y descripciones americanas, su producción literaria “va del punto más álgido del romanticismo hasta el positivismo de fin de silgo¹⁰.

Tal como dijo Cornejo Polar en relación a novela de Clorinda Matto, la literatura escrita por las mujeres a fines del XIX, puede ser leída como una reflexión sobre la modernización y la construcción de una nueva identidad basada en la integración de la mujer a la vida social y económica, y la integración de la comunidad indígena liberada de los abusos a los que era sometida.

Vanguardia literaria y artística de la década del veinte

La Primera Guerra Mundial y el triunfo de la Revolución Rusa influyeron profundamente en las primeras décadas del siglo XX. Son los años del surrealismo, de la Quimera de Oro de Chaplin y El acorazado Potemkin de Eisestein. Los obreros se unen en intensas jornadas por las ocho horas y la organización sindical; surgen nuevas corrientes literarias y artísticas, se baila el charlestón y el vals. Las mujeres se cortan los cabellos, se despojan de sus trajes largos, y proclaman el derecho a ser artistas y escritoras. En el Perú, José Carlos Mariátegui funda en 1926 la revista Amauta, que él mismo definió de doctrina, arte, literatura y polémica, desde una perspectiva crítica y de vanguardia, donde se publican artículos, poemas y cuentos de las más destacadas escritoras de entonces¹¹.

Las mujeres que escriben en este período de transito de los finales del modernismo y desarrollo del vanguardismo, expresaron un mundo interior pleno de intensidad lírica, expresado sin temor ni vergüenza de ser mujeres, de sentirse artistas y libres. Probablemente por esto, aparecen como personas extrañas, revoltosas, demasiado sensibles. Son las trágicas de la historia cultural latinoamericana: Alfonsina Storni se suicidó, Delmira Agustini murió asesinada por su marido, María Luisa Bombal intentó asesinar a un antiguo amante, y María Antonieta Rivas Mercado se suicidó en la Catedral de Notre Dame, en París.

La figura emblemática de entonces fue la poeta chilena Gabriela Mistral (18891957), y en el Perú, Magda Portal (1900 – 1988). El tema de la maternidad y el deseo de ser madre y tener hijos es particularmente tratado en la poesía de Mistral. Hoy sabemos que “fue madre, incluso biológica, aunque ello no trascendió públicamente; que perdió a su hijo Yin Yin siendo éste adolescente, en trágicas circunstancias; y que su visión sobre la maternidad modula y cambia al calor de sus experiencias vitales y de los trayectos estéticos y ético-políticos que ella va desarrollando”¹². Mientras que la poeta cubana, Dulce María Loynaz, (1902-1997), escribió un poema a contracorriente titulado: “Canto a la mujer estéril”, que fue duramente criticado¹³.

En cambio para Magda Portal, poeta y militante política, el arte es el resultado lógico de las diversas tendencias sociológicas y filosóficas, y no producto anárquico.

Declara que el arte nuevo responde a la posguerra, a los inusitados triunfos de la ciencia y al grito de libertad que lanza el hombre. “Todo un desfile de cadáveres fue necesario para esto, también millones de fantasmas hambrientos”, agrega. “El arte se desvistió de las inútiles pompas de Darío –la belleza en sí, es estéril, el arte debe ser creador”¹⁴. En los 7 Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana, Mariátegui señala que con el advenimiento de Magda Portal, le ha nacido al Perú su primera poetisa, porque hasta su aparición sólo habían surgido mujeres de letras¹⁵.

Alfonsina Storni (Argentina, 1892-1938), alcanzó popularidad con la publicación en 1925 de su poemario Ocre, y tuvo una importante presencia en la vida intelectual de su país. En diversos artículos dejó en claro, “que la mujer no estaba ya dispuesta a tolerar los caducos límites intelectuales sociales y políticos y que se encaminaba decididamente al logro de su emancipación”¹⁶. También fueron reconocidas, Juana de Ibarbourou (Uruguay 1892-1979) y Delmira Agustini (Uruguay 1886-1914)¹⁷, entre otras.

El género autobiográfico, iniciado en 1915 con Boudoir Diary, de la brasileña, Flora de Oliveira Lima, tuvo varias seguidoras durante ese período como la venezolana Teresa de la Parra (1889-1936) quien en sus novelas: Ifigenia. Diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba, Memorias de Mamá Blanca, Diario de una caraqueña por el Lejano Oriente, y Diario de Bellevue-Fuenfría-Madrid, muestra aspectos relevantes de su vida y educación, postulando un “nuevo origen de la cultura elaborado a partir de una feminización de la transculturización latinoamericana”¹⁸.

Victoria Ocampo (Argentina 1890-1979), escribió sus memorias en siete volúmenes. El primero de los cuales, El Archipiélago, está constituido por breves viñetas de rememoración de su infancia. La chilena María Flora Yánez (1898-1982), publicó Visiones de la infancia (1947), reconocido como “libro de excepción puesto que introdujo en la escena literaria su país la intimidad familiar, la cotidianidad de los hogares santiaguinos descritos bajo un tono poético”¹⁹. Distinto es, sin embargo, el tono autobiográfico de la peruana Zoila Aurora Cáceres Moreno (1877 -1958) en su novela Mi vida con Enrique Gómez Carrillo, publicado en 1929. Aquí la escritora quiere establecer su propia verdad, propósito importante si se tiene en cuenta que encubre que su esposo era homosexual. En este género el libro más leído fue Las Memorias de una cubanita que nació con el siglo de la escritora cubana Renée Méndez Capote (1901-1989) en el que recuerda su infancia, la educación de las mujeres y las reuniones sociales de entonces.

Entre 1919 y 1950, hubo en Colombia una importante presencia de escritoras que hasta la publicación de la antología de escritoras antioqueñas publicado en el 2000, permanecieron en el olvido. Sin embargo, se trata de 44 cuentos de los cuales 25 han sido publicados, varios de los cuales compitieron en el Concurso Femenino de Literatura de 1921, demostrando “los obstáculos que enfrentaban las mujeres para competir en plano de igualdad con los escritores por su desigual acceso a la educación, y por la falta de apoyo a su quehacer intelectual”²⁰. Destacan las crónicas y cuentos costumbristas de Sofía Ospina de Navarro, que describen con agudo sentido de observación y humor la vida de las mujeres de la ciudad de Medellín.

Aunque el intento de intento de asesinato de su ex amante, el senador Eulogio Sánchez Errázuriz, diez años después de haber terminado la relación amorosa, convirtió a la escritora chilena María Luisa Bombal (1910-1980) en blanco de críticas y ataques, sus novelas La última niebla (1935) y La amortajada (1938) marcan un hito en la literatura latinoamericana. Cuestionan con ironía la sociedad y la clase que le tocó vivir, y exploran profundamente lo femenino tradicional. La amortajada tiene una estructura casi posmoderna, “planteada desde el momento en que el lector identifica a la voz narrativa principal como un cadáver”²¹.

La rememoración histórica está presente en la mexicana Nellie Campobello (1909 – 1986), autora de Cartucho y Relatos de la lucha en el norte de México, donde describe acontecimientos relacionados con la revolución mexicana. De igual manera, la peruana María Nieves y Bustamante (1865-1947), en su novela, Jorge, el hijo del pueblo (1892), relata los trágicos acontecimientos del levantamiento de Arequipa contra el gobierno de Castilla en 1856, la más cruenta de las guerras civiles que desgarraron al Perú.

También durante este período se produjo una importante presencia de dramaturgas en México: Catalina D´Erzell, (1891-1950), publicó en 1927: ¡Esos hombres!, obra teatral representativa de la condición de la mujer mexicana de aquellos años. Amalia de Castillo Ledón (1898-1986), una de las primeras feministas de México y autora de Cuando las hojas caen, estrenada con gran éxito en 1929. María Luisa Ocampo, (1900-1974), en La casa en ruinas (1934) presentó una típica familia de clase media donde la única misión que tenía la esposa era cuidar y atender a su marido. Pronto los cambios que se produjeron en la sociedad mexicana se reflejaron en Cuando Eva se vuelve Adán de Magdalena Mondragón (1913-1989), y Divorciadas, de Julia Guzmán (1906-1977). Aquí las protagonistas luchan por sus derechos, en una época de confrontación con la mujer tradicional que significaba tener muchos hijos, ser sumisa y abnegada con el marido²². Mientras que en Divorciadas, aparecen las mujeres que oprimidas y marginadas por sus esposos no tienen otra alternativa que el divorcio, vivido con un gran sentimiento de culpa por haber dejado a sus hijos sin padre.

El comienzo de un largo camino

La marginación cultural, política, social y económica de las mujeres, y la poca autoridad intelectual que se les concedía, constituyen los temas centrales de la obra de la poeta y narradora mexicana Rosario Castellanos (1925-1974). En un momento en que las mujeres latinoamericanas empezaban a recorrer un largo camino en pos de su propia voz, para escribir mirándose como mujeres, Castellanos advierte que la “genialidad aparece como una especie de masculinidad superior y en consecuencia la mujer nunca podrá ser genial, pues la mujer vive de un modo inconsciente mientras que el hombre es conciente y todavía más conciente el genio²³.

Los conflictos y problemas que deben enfrentar las mujeres “para constituirse en sujetos creadoras de obras culturas y artísticas”²⁴, analizados y reflexionados por Castellanos, le dieron un importante impulso a la literatura escrita por mujeres a través de personajes femeninos vencidos y en situaciones límites. Hilo conductor que se advierte desde su primera novela Balún Canán, publicada en 1957, donde la defensa del desposeído y la resistencia de los pueblos indígenas contra familias dueñas de grandes haciendas en el período de la reforma agraria (1935-1940), bajo la presidencia de Lázaro Cárdenas, aparece en la relación de una niña con su nana indígena. Son dos mundos separados y enfrentados, los excluidos y los opresores, que la niña va descubriendo a través de gestos cotidianos e inocentes, que le producen un intenso dolor. En idioma maya, Balún Canán significa los Nueve Guardianes en referencia a los cerros que protegen Comitán, antiguo poblado indígena situado en el convulsionado estado de Chiapas.

La niña como protagonista en la narrativa latinoamericana de mediados del siglo XX, no es casual, puesto que “la novela de formación permite la confrontación de la protagonista ante los valores de la sociedad en un proceso en que se ponen en juego los deseos de los individuos y sus posibilidades de cumplirlos”²⁵. Como, por ejemplo, en Ana Isabel, una niña decente (1949), de la venezolana Antonia Palacio, y El peligro (1957), de la peruana Sara María Larrabure, aunque aquí prima el anhelo de la libertad y el miedo.

La otra gran figura de este período es la escritora mexicana Elena Garro (19201998). En 1958 publicó sus primeras obras teatrales en Un hogar sólido, y con su novela Los recuerdos del porvenir (1963) ganó el Premio Xavier Villaurrutia. La novela trata sobre la Guerra Cristera donde el tema del poder se presenta desde una perspectiva política, pero sobre todo fantástica, elemento que está presente en su obra. Fue la primera esposa del célebre poeta Octavio Paz, y según la investigadora mexicana, Patricia Rosas Lopátegui, ha sido menospreciada y olvidada como dramaturga y escritora, e incluso no se le ha reconocido el trabajo periodístico que desarrolló desde la década del 40. ¿En qué medida este olvido guarda relación con el gran prestigio de Paz?, es una pregunta que subyace en las biografías sobre la escritora. Habría que decir también que fue una opositora tenaz del gobierno, y que nunca se adecuó a la tradicional sociedad mexicana que la negó, porque se atrevió a cuestionar el poder patriarcal del estado y del marido.

Lo insólito y la búsqueda de Dios, está encarnado en la poesía de la mexicana Enriqueta Ochoa (1928), quien desde los inicios de su obra en los cincuenta esquiva las miradas extrañas, y como le escribe a su pequeña hija: Yo me miro y no soy sino una cripta en llamas,/ una existencia inconforme, sonámbula,/ cargada de fatiga”. Mientras que lo oculto, “lo que implica misterio, la ciudad laberíntica como metáfora de la realidad cotidiana, las búsquedas del espíritu, la reflexión sobre lo actual, son algunos rasgos que caracterizan la ficción de Luisa Josefina Hernández (1928)²⁶.

El tema de la pobreza está presente en la novela que Raquel de Queirós (Brasil 1910-2003), publicó en 1930, O Quince²⁷. Mientras que la brasileña Patrícia Galvao (1910-1962) irrumpe como militante del partido comunista en su lucha contra el gobierno autoritario de Getulio Vargas. Publicó Parque Industrial, en 1933 y Paixao Pagu, un relato autobiográfico. Patrícia Galvao se atrevió a desafiar el sistema político por lo cual fue apresada tres veces, y “revolucionó un tiempo y una sociedad que no estaba preparada para que una mujer dejara su rol de madre y esposa y se abocara a la búsqueda de una meta que no fuera el matrimonio”²⁸.

Liberación a través de la palabra

En 1971 con la aparición del libro Valses y otras falsas confesiones de la poeta peruana Blanca Varela (1926 -), la voz lírica logra una intensidad expresiva “pocas veces alcanzada en la poesía del Perú, descarnadamente denuncia a un mundo hecho para la guerra entre países, para la confrontación de género"²⁹, lo que origina la degradación de los hombres y de las mujeres. En su Vals del "Angelus", dice:

Ve lo que has hecho de mí, la santa más pobre del museo, la de la última sala, junto a las letrinas, la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo. Ve lo que has hecho de mí, la madre que devora a sus crías, la que se traga sus lágrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que sangra todos los días del año.

Es la voz de la mujer que está creando su propio texto literario, es la muchacha mala de la historia como María Emilia Cornejo (Perú 1950-1972) que antes de suicidarse cuando apenas tenía 22 años proclamaba:

Yo soy la muchacha mala de la historia/ la que fornicó con tres hombres/ y le sacó cuernos a su marido/ soy la mujer que lo engañó cotidianamente/ por un miserable plato de lentejas.../ soy la mujer que lo castró/ con infinitos gestos de ternura/ y gemidos falsos en la cama/ soy/ la muchacha mala de la historia.

Como Alejandra Pizarnik (Argentina 1936-1972), la poeta emblemática de los sesenta y setenta, cuya voz expresión del dolor oscila entre la muerte y la atracción al silencio. Su suicidio afirmó el mito de la poeta maldita, y su muerte “el acto fundador de su trabajo creativo y, en cierto sentido, su escritura deviene un gesto fatal”³⁰. En Fragmentos para dominar el silencio, escribe:

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra arena, yace una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera muerte? He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos se mueren en la memoria. El yacente anida en mí con su máscara de loba. La que no pudo más e imploró llamas y ardimos.

Como Clarice Lispector (1920-1977), escritora de ficción de vanguardia con uso de metáforas íntimas y de ruptura. En su obra revela una permanente crisis de identidad a través de un estilo que ella misma definió como no estilo. Los personajes femeninos de sus novelas y relatos³¹, son complejos y están en lucha desde la soledad y la desventaja en constante reflexión sobre sí mismos, hablan consigo mismos y con su yo más íntimo. El mismo acto de escribir la conduce al vacío³²:

Tengo miedo de escribir, es tan peligroso. Quien lo ha intentado, lo sabe. Peligro de revolver en lo oculto y el mundo no va a la deriva, está oculto en sus raíces sumergidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que colocarme en el vacío.

Son los años del dolor, las mujeres empiezan a ocupar un espacio en la literatura y en la vida en permanente confrontación con la sociedad patriarcal. Fanny Buitrago en El hostigante verano de los dioses (1963) cuestiona la forma de relación entre hombres y mujeres; Marvel Moreno (Colombia 1939-1995), incorpora en Algo tan feo en la vida de una señora bien (1980) personajes femeninos que pueden escucharse y comprenderse como mujeres; Laura Antillano (Venezuela 1950-) vuelve la mirada a su infancia a través de una narración fragmentaria hasta la narración lineal³³. Helena Parente Cunha (Brasil 1930-) en A casa e as casas (1966), incursiona en el espacio de mujeres ancianas reflejando la opresión que sufren; Lygia Fagundes Teles (Brasil 1923-) gana con su libro de cuentos, O cacto vermelho, el Premio Afonso Arinos de la Academia Brasileña de Letras; Nélida Piñon (Brasil 1937-) publica a partir de 1961 un importante número de novelas³⁴; Elvira Foeppel (1923 -1998), en Circulo do medo (1960) y Muro Frío (1961), presenta mujeres angustiadas que no logran un espacio propio en la sociedad excluyente y patriarcal, y entran en conflicto porque no encuentran ninguna salida ni solución.

En la escritura de estos años, Rosario Ferré (Puerto Rico 1938 -) constituye una figura clave en la historia cultural de América Latina porque rompió con la tradición femenina al adoptar una posición política frente a la sociedad. En Papeles de Pandora (1976) y Maldito Amor (1986), las mujeres son rebeldes que pugnan por ocupar el lugar que les corresponde en un contexto de lucha entre clases sociales, dominación de género, de la burguesía, y de los Estados Unidos, “a través de una polifonía de voces femeninas que rescatan el lenguaje popular y que luchan contra la fragmentación de su propia identidad y de la identidad puertorriqueña³⁵.

La represión política que impusieron las dictaduras en América Latina durante los años sesenta y setenta, principalmente, se refleja en la escritura de la uruguaya Teresa Porzecanski (1945-), a través de una gran metáfora del silencio sufrido y auto impuesto cuando estaba prohibido escribir, hablar, y hasta pensar³⁶. El lenguaje como espacio de desafío tiene una diferente articulación en la pieza teatral “Fala baixo”, de la dramaturga brasilera Leilah Assunção³⁷. En esos años el rechazo a la marginación y opresión que sufrían las mujeres tenía una connotación muy cercana al clima de represión y falta de libertad política impuesta por la dictadura. Por ello, la risa que provocaba Fala baixo, “exponía al ridículo la severa austeridad cuestionando sin miedo los valores del sistema. La propia dictadura percibió eso y, en 1970, prohibió la pieza durante la temporada”³⁸.

El relato de la exclusión de la escritora brasileña, Carolina María de Jesús (19141977), en Quarto de Despejo. Diario de uma favelada, mostró la violencia del hambre y la miseria al grado que el personaje tiene la impresión de ser en la favela un objeto fuera de uso, digno de estar en un cuarto de despojos³⁹. En la misma línea y con más éxito, figura el libro de Elena Poniatowska (México 1932 -), Hasta no verte Jesús mío (1969), sobre la azarosa vida de una humilde mujer llamada Jesusa Palancares contada por ella misma. Los personajes de Poniatowska con la diversidad temática de más de veinte obras publicadas, son reales, viven, aman, ríen, y contradicen de esta manera, la predilección por los derrotados; por ese culto mítico a lo trágico que explica Octavio Paz en El laberinto de la soledad, expresión del imaginario colectivo mexicano donde los derrotados, fracasan, pero mueren con dignidad y gloria.

En la década del 80 la literatura escrita por mujeres ya no es el getto de los años anteriores, las mujeres figuran en las antologías literarias de América Latina, y se publica una profusión de libros con trabajos críticos sobre su escritura con diversos enfoques en un espacio diferente y alternativo, donde lo privado subvierte lo público. La incorporación de temas hasta entonces considerados masculinos y el alejamiento de una temática romántica y testimonial abren paso a nuevas formas de expresión.

La protagonista de En breve cárcel (1981) de Silvia Molloy, es una escritora sin nombre, encerrada en una habitación arrendada, que sin identidad de mujer adulta intenta formular su propio yo⁴⁰. Mientras que en Conversación al Sur (1981) de Marta Traba, dos mujeres conversan en una casa-refugio. Una espera noticias de su hijo y de su nuera embarazada, y la otra, más joven, intenta sobrevivir a las huellas que la tortura ha dejado en su cuerpo y alma. Ambas, cada una a su manera, buscan una voz que les pertenezca en un contexto de violencia política.

Silvina Bullrich (1915-1990) Beatriz Guido (1922-1985) y Martha Lynch (19251988), trascendieron el ámbito íntimo para convertirse en agudas y controvertidas críticas de la realidad de la Argentina en uno de los períodos políticos más violentos y desgarradores que abarca los años 60 y 80. Los problemas sociales constituyen el tema central en estas escritoras con las contradicciones propias de la época, por ejemplo, Beatriz Guido proclamaba el derecho de las mujeres a ser independientes, pero vivió sometida a su amante.

La Nave de los Locos (1984), de la uruguaya Cristina Peri Rossi incorpora a la escritura femenina el tema de la violencia y el exilio, basada en una metáfora iconográfica del Tapiz de la Creación que está en la catedral de Gerona pintado por El Bosco, cuyo título alude a un oscuro método para tratar la locura. “Estas imágenes un tanto inquietantes se entretejen con el hilo narrativo del viaje, condición esencial de las expulsiones, alienaciones y búsquedas existenciales representadas en el texto. Por otra parte, es bastante notorio que las características recién mencionadas sitúan de inicio a esta original narración dentro de la ficción posmoderna”⁴¹.

Mientras que la escritora argentina Luisa Valenzuela (1938-), en Libro que no muerde (1980), Cambio de armas (1982), y Donde viven las águilas (1983), pretende rescatar el mensaje originario que supone estos relatos en su forma oral arcaica⁴². En el cuento “La llave” se apropia de la curiosidad femenina para convertirla en un eficaz instrumento para el conocimiento, y su última novela La Travesía (2001) “es una invitación a penetrar en el laberinto de su escritura, de emprender un recorrido por la psiquis de una mujer agobiada por el peso de la memoria para llegar al secreto más íntimo de su alma”⁴³.

En La premeditación y el azar (1989), de Pilar Dughi (Perú 1956-2006), se advierte la creación literaria a partir de la interacción entre lo privado y lo público que es más evidente en Puñales Escondidos (1998), donde la protagonista anhela ser reconocida por su trabajo en el contexto de una sociedad patriarcal que la excluye. También en La Rompiente, de Reina Roffé, (Argentina 1951-), lo que más resalta es la voz que pese al clima asfixiante intenta afirmarse y ser propia. Las Dos caras del deseo de Carmen Ollé (Perú 1947-) tiene en común con la novela de Roffé, “la desesperanza y la ausencia de metas claras de su figura central, quien también es una escritora sin mucha fe en sus capacidades y también emprende un viaje con la sola compañía de su desconcierto, sus temores y su escasez de recursos materiales y emocionales”⁴⁴.

Desde otro ángulo, el inicio del debate sobre temas nacionales tuvo una expresión particular en Argentina con la novela de Martha Mercader (1926-), Juanamanuela mucha mujer (1982), que abarca un período de la historia de ese país signado por las guerras de independencia hasta la institucionalización del estado nacional a través de la vida de Juana Manuela Gorriti⁴⁵. También la insurgencia política en América Latina y los movimientos revolucionarios, constituyeron un tema importante en la narrativa femenina de esa década⁴⁶. Rigoberta Menchú ganó en 1983 el Premio Casa de las Américas por su libro: Me llamo Rigoberta Menchú, la voz de una mujer excluida por ser mujer, indígena y opositora del régimen político. Gioconda Belli (Nicaragua 1948-) comprometió su narrativa y tuvo una activa participación en el Frente Sandinista de Liberación Nacional. En su novela, La mujer habitada, Lavinia, se va creando a si misma como ser humano a través de la lucha política, y como mujer buscando internamente el sentido de su vida. En este proceso deja entrever la lucha interna entre la práctica política y la vida cotidiana, y la congruencia que esto le exige⁴⁷.

El reto del futuro

En los noventa se produjeron trascendentales cambios en América Latina, una nueva configuración de los espacios sociales y culturales, la consolidación de organizaciones feministas y de organizaciones populares de mujeres, así como la incorporación creciente de la mujer en el mercado del trabajo, lo que originó cambios en la familia y un nuevo imaginario colectivo.

La defensa del desposeído y excluido continuó ocupando parte importante de la producción literaria de las mujeres, pero desde la perspectiva del cambio. En la novela de Ana Teresa Torres (Venezuela 1944-), Doña Inés contra el olvido (1992), el tema central es la memoria de los negros en pos de la libertad; la boliviana Alison Spedding, en su novela De cuando en cuando Saturnina, relata una rebelión indígena producida entre el 2070 y 2085 en la voz de una mujer, y Carmen Boullosa (México 1954-), incursiona en novelas que podríamos calificar de históricas⁴⁸donde se pone del lado de los humildes y vencidos⁴⁹, “en el universo mágico de los indígenas abundante en tradiciones y secretos mítico-religiosos de la cultura mexica/azteca”⁵⁰.

En La madriguera (1996), de Tununa Mercado (Argentina 1939-), la memoria sirve para subvertir la historia, a través de un puente que se establece entre la historia de una niña y la historia nacional⁵¹. Mientras que en la novela de Laura Riesco (Perú 1940-), Ximena de dos caminos (1994), la confrontación que vive una niña entre el mundo del padre de origen español y funcionario de la compañía norteamericana que entonces explotaba un enclave minero, y el de las criadas todas de origen indígena, es el universo que debe transitar sorteando dificultades y retos en la exploración de su mundo interior, convirtiendo así la búsqueda de su propia identidad en el largo camino que deberá recorrer para lograr finalmente su liberación a través de la palabra.

Pero el hecho más relevante de los noventa fue el boom de la literatura escrita por mujeres en América Latina, expresada en cuatro novelas: La casa de los espíritus (1982), de Isabel Allende (Chile 1942-); Arráncame la vida (1986) de Ángeles Mastretta (México 1949-); Como agua para chocolate (1989) de Laura Esquivel (México 1950-); y Nosotras que nos queremos tanto (1991), de Marcela Serrano (Chile 1951). Se dijo entonces que el realismo mágico iniciado en América Latina con la novela Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, tenía expresión femenina en La casa de los espíritus, ampliamente reconocida por la crítica, y que inició un discurso que fascinó la década de los noventa: el amor, el ambiente íntimo y la cocina⁵².

Sin embargo, después decepcionó la novela multimediática de Laura Esquivel, La ley del amor (1995), Mal de amores (1996) de Ángeles Mastretta y las divagaciones culinarias de Isabel Allende en Afrodita (1997). Es probable que el relato lineal con influencia del realismo mágico, el énfasis en temas sentimentales y domésticos, y una construcción de caracteres típicos donde la protagonista aparece como una súper mujer, le habían impuesto con ayuda del mercado un corsé a la novela escrita por mujeres que tuvo una corta duración. Pero esta falta de simpatía – dice Reisz -hacia todo tipo de relato que no desafíe, desde los cimientos mismos del lenguaje, los valores hegemónicos y el logocentrismo dominante, parecería negar la validez y la importancia de las “tretas del débil”, noción que Josefina Ludmer utilizó convincentemente para analizar la obra de Sor Juana Inés de la Cruz y con la que la mayor parte de la crítica feminista ha estado de acuerdo⁵³.

Pero lo cierto es que en la era de la globalización, del fin de las utopías, y de la consolidación de los discursos neoliberales, se advierte en la primera década del siglo XXI, una mayor intolerancia hacia las diferencias culturales, religiosas, y étnicas, donde la exclusión y marginalidad abarcan a mayores sectores de la sociedad. La expresión de la subjetividad es cada vez más negada y todo parece despersonalizarse individual y colectivamente. En esa perspectiva, el reto está planteado. Es necesario dar respuesta a los silencios, examinar los discursos de los que se ha dicho mucho y nada sobre el matrimonio, la maternidad, el cuerpo femenino, el espacio íntimo y el espacio público, en la construcción de una subjetividad enfrentada a nuevas formas de relación social. Y, estimular una conciencia de la otredad en defensa de nuestra identidad cultural e histórica Latinoamericana, contra una civilización negadora de la diversidad y la diferencia cultural.

Bibliografía

ANDREO, Juan; GUARDIA, Sara Beatriz. (Editores). Historia de las mujeres en América Latina. Murcia: Universidad de Murcia, CEMHAL, 2003.¹

ARANGO-KEETH, Fanny. “Del “Ángel del hogar” a la “obrera del pensamiento”: Construcción de la identidad socio-histórica y literaria de la escritora peruana del siglo diecinueve”, en: Historia de las mujeres en América Latina. Murcia, CEMHAL, 2003.

AYLLÓN, Virginia. “Cuatro novelistas bolivianas abriendo y cerrando el siglo XX”, en: Sara Beatriz Guardia (Edición y compilación). Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007.

BERG, Mary G. “Clorinda Matto de Turner (1852-1909”. Escritoras de Hispanoamérica. Bogotá: Siglo Veintiuno, 1992.

CABELLO DE CARBONERA, Mercedes. "Influencia de la mujer en la civilización". El Álbum, No 12. Lima, 8 de agosto de 1874.

CARULLO, Sylvia. El culto del agua y su magia en Duerme, de Carmen Boullosa”, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007.

CARRILLO, Francisco. Clorinda Matto de Turner y su indigenismo literario. Lima: Biblioteca Nacional, 1967.

CASTELLANOS, Rosario. Sobre cultura femenina. México: Fondo de Cultura Económica, 2005. _____Balún Canán. México: FCE, 1995.

CASTRO-KLARÉN, Sara. (Editora). Narrativa femenina en América Latina. Prácticas y Perspectivas Teóricas. Madrid: Iberoamericana, 2003. CIXOUS, Hélène. La risa de Medusa: Ensayos sobre la escritura. Barcelona: Anthropos; San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1995.

COLLETTE, Marianella. “La Llave de Luisa Valenzuela”, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007.

CORNEJO POLAR, Antonio. Literatura y sociedad en el Perú: La novela indigenista. Lima: Centro de Estudios Antonio Cornejo Polar –Latinoamericana Editores, 2005. ____Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio cultural en las literaturas andinas. Lima: Horizonte, 1994. ____Clorinda Matto de Turner, novelista. Lima: Lluvia Editores, 1992.

DA FONSECA, Dense Pini Rosales. “Zoila & Josephina: uma correspondencia histórica, en: Constancia Lima Duarte et. al. Genero e representacao em literaturas de língus romanicas. Colección Mulher & Literatura Vol. V. Bello Horizonte: Universidad Federal de Minas Gerais, 2002.

DOMÍNGUEZ, Nora -PERILLI, Carmen (Compilación). Fábulas del género. Sexo y escrituras en América Latina. Rosario: Beatriz Viterbo, 1998.

DUNBAR TEMPLE, Ella. “Curso de la literatura femenina a través del período colonial en el Perú.” Revista 3, Lima, 1939.

FERNÁNDEZ-BABINEAUX, María. “Patricia Galvao: entre la persona y el personaje”, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 210.

FERNÁNDEZ OLMOS, Marguerite -PARAVISINI-GEBERT, Lizabeth. El placer de la palabra. Literatura erótica femenina de América Latina. México: Planeta, 1985.

FERREIRA, Rocío. “Transacciones de amor y de dinero: Oro, Género y domesticidad en las leyendas “Andinas” de Juana Manuela Gorriti”, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 163.

FORGUES, Roland. Palabra viva. Narradores. Lima: Ediciones Studium, 1988.

FRANCO, Jean. Las conspiradoras. La representación de la mujer en México. México: Fondo de Cultura Económica, 1993.

GALVIN, Rachel. “El 'Gran Silencio' de Alejandra Pizarnik”, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007.

GARCÍA CALDERÓN, Ventura. Del romanticismo al Modernismo (Prosistas y Poetas Peruanos). París: Sociedad de Ediciones Literarias y Artísticas, 1912.

GARCÍA CHICHESTER, Ana. “La mujer en la guerra: hacia una nueva lectura de poetas cubanas del siglo XIX”, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007.

GARDARSDÓTTIR, Hólmfridur. “Literatura argentina: construcción de género e identidad en las obras de Susana Silvestre”, en: María Clara Medina (Editora). Lo público y lo privado: Género en América Latina. Suecia: Red HAINA/ Instituto Iberoamericano, Universidad de Gotenburgo, 2001.

GODSLAND, Séller. “El espejo lacaniano y la construcción de la identidad femenina: el caso de En breve cárcel (1981) de Sylvia Molloy”, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007.

GÓMEZ DE AVELLANEDA, Gertrudis. Sab. Madrid: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000.

GONZÁLEZ, Patricia -ORTEGA, Elena (Editoras). La sartén por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas. Santo Domingo: Editorial Huracán, 1984.

GONZÁLEZ VIGIL, Ricardo. "La gran novela de Laura Riesco". El Comercio, Lima, 22 de enero de 1995.

GUARDIA, Sara Beatriz. (Edición y compilación). Mujeres que escriben en América Latina. Lima: Centro de Estudios La Mujer en la Historia de América Latina, CEMHAL, 2007. _____“En nombre del otro desvalido y excluido por el poder. La escritura de Clorinda Matto y Laura Riesco”, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007. _____José Carlos Mariátegui. Una visión de género. Lima: Imprenta Editorial Minerva, 2006. ____Escritura de la historia de las mujeres en América Latina. El retorno de las diosas. (Compilación y Edición). Coedición: CEMHAL, Universidad de San Martín de Porres,

Universidad Fernando Pessoa (Portugal), Foro de Estudios Culturales de Viena (Austria). Lima: Editorial Minerva, 2005. _____Mujeres Peruanas. El otro lado de la historia. Lima: Imprenta Minerva, 2002. 4° Edición. _____“Una conversación con Elena Poniatowska”, en: Voces y cantos de las mujeres. Lima: Punto & Línea, 1999.

GUERRA, Lucía. La mujer fragmentada: historias de un signo. Santiago de Chile: Ediciones Cuarto Propio, 1995.

GUTIÉRREZ ESTUPIÑÁN, Raquel. Una introducción a la teoría literario feminista. México: Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2004. _____La realidad subterránea (Ensayo sobre la narrativa de Luisa Josefina Hernández). México: Fondo Regional para la Cultura y las Artes del Noroeste, 2000.

HOBSBAWM, Eric. "El hombre y la mujer: imágenes a la izquierda". En: El mundo del trabajo. Estudios históricos sobre la formación de la clase obrera. Barcelona: Crítica, 1987.

KAMINSKY, Amy. “Identidad femenina y paratradición poética: Celebración de mujeres de Amanda Castro”, en: Historia de las mujeres en América Latina. Murcia– Centro de Estudios La Mujer en la Historia de América Latina, CEMHAL, 2002. _____Reading the Body Politic. Feminist criticism and Latin American Women Writers. University of Minnesota Press, l992.

LAGOS POPE, María Inés. “Relatos de formación de protagonista femenina en Hispanoamérica: Desde Ifigenia (1924) hasta Hagiografía de Narcisa la Bella (1985), en: Narrativa femenina en América Latina. Prácticas y Perspectivas Teóricas. Madrid: Iberoamericana, 2003.

LAVRIN, Asunción; LORETO, Rosalva. Monjas y beatas. La escritura femenina en la espiritualidad barroca novohispana. Siglos XVII y XVIII. México: Universidad de las Américas, Puebla -Archivo General de la Nación, 2002.

LOCKER, Lucia. “Dialéctica en la subversión de los sexos en la autobiografia de Aurora Cáceres, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007.

LOHMANN VILLENA, Guillermo. Amarilis Indiana. Identificación y Semblanza. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 1993.

LONGO, Stella M. La prosa periodística de Alfonsina Storni por los derechos civiles de las mujeres. Alfonsina Storni y el campo intelectual, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007.

LUDMER, Josefina. “Las tretas del débil”, en: La sartén por el mango. Encuentro de escritoras latinoamericanas. Río Piedras, 1984.

LUONGO MORALES, Gilda; SALOMONE, Alicia. “Discurso y maternidad: Entre mandato y (des)obediencia. Poetas latinoamericanas a comienzos del siglo XX”, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007.

MARIÁTEGUI, José Carlos. 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana. Lima: Empresa Editora Amauta, 1991. Quincuagésima Séptima Edición. ____Cartas de Italia. Lima: Empresa Editora Amauta, Décimo-Primera Edición, 1991.

MARTOS, Marco. “Apuntes sobre la poesía de Blanca Varela”, en: Historia de las mujeres en América Latina. Murcia: Universidad de Murcia – Centro de Estudios La Mujer en la Historia de América Latina, CEMHAL, 2002, p. 451.

MARTÍNEZ, Zulma Nelly. “Martha Mercader: escuchando (y oyendo) las voces quedas del pasado”, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 245.

MARTÍNEZ-FERNÁNDEZ, Adriana. “Sexo y sensibilidad: Recorridos temáticos y discursivos por la narrativa femenina en La Amortajada, Cambio de Armas,y La Nave de los Locos (1984)”, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007.

MATTALIA, Sonia. Máscaras suele vestir. Pasión y revuelta: escrituras de mujeres en América Latina. Madrid: Iberoamericana 2003.

MATTALIA, Sonia -ALEZA, Milagros (coords.): Mujeres: escrituras y lenguajes en la cultura hispanoamericana y española. Valencia: Universitat de Valencia, 1995.

MATTO DE TURNER, Clorinda. Índole. Prólogo, Antonio Cornejo Polar. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1974. _____Boreales, Miniaturas y Porcelanas, Buenos Aires: Imprenta de Juan A. Alsina, 1902. _____“Las obreras del pensamiento en la América del Sud”. Búcaro Americano, Año I, N°1, febrero 1 de 1896, reproducido en Boreales, Miniaturas y Porcelanas. .

MASIELLO, Francine. Entre civilización y barbarie. Mujer, Nación y Cultura literaria en la Argentina Moderna. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997.

MEDEIROS-LICHEM, Maria Teresa. “El sujeto nómada y la exploración de la memoria en La travesía de Luisa Valenzuela”, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007.

MOLLOY, Silvia. Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. México: Colegio de México, FCE, 1996. ____“Dos proyectos de vida: cuadernos de infancia de Norah Lange y el archipiélago de Victoria Ocampo”, en: Femmes des Ameriques. France: l'Université de Toulouse-Le Miral, 1986.

PACHECO, Bettina. “Memorias de la infancia”, en: Gregory Zambrano. (Compilador). Mujer: Escritura, Imaginario y sociedad en América Latina. Mérida: Universidad de los Andes, 2004.

PEÑA DORIA, Olga Martha. “Las dramaturgas desobedientes de México (1920-1930)”, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007.

PÉREZ, Paloma. “Del “Titán laborador” a las “Muchachas escritoras”. Antología de escritoras antioqueñas, 1919-1950”, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007.

PINTO VARGAS, Ismael. Sin perdón ni olvido. Lima: Universidad de San Martín de Porres, 2004.

PFEIFFER, Erna. “Las novelas históricas de Carmen Boullosa. ¿Una escritura posmoderna?, en: Narrativa femenina en América Latina. Prácticas y Perspectivas Teóricas. Madrid: Iberoamericana, 2003.

PRATT, Mary Louise -MORELLO FROSCH, Marta (Editoras). América Latina: Mujer, escritura, praxis. Nuevo Texto Crítico no. 4, Stanford University.

QUISPE-AGNOLI, Rocío. “¿Cómo hablar hoy de una identidad femenina colonial? Entre la representación de la realidad y el simulacro discursivo”, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL.

RAMÍREZ VIVAS, Marco Aurelio. “La memoria como discurso del poder en Doña Inés contra el olvido”, en: Mujer: Escritura, Imaginario y sociedad en América Latina. Mérida: Universidad de los Andes, 2004.

REVISTA AMAUTA, No. 5, Lima, enero de 1927.

REISZ, Susana. “Estéticas complacientes y formas de desobediencia en la producción femenina actual: ¿Es posible el diálogo?”, en: Narrativa femenina en América Latina. Prácticas y Perspectivas Teóricas. Madrid: Iberoamericana, 2003.

RIESCO, Laura. Ximena de dos caminos. Lima: Peisa, 1994.

RODRÍGUEZ VILLAMIL, Silvia. "Mujeres uruguayas a fines del siglo XIX: ¿Cómo hacer su historia?". Boletín Americanista. Año XXXIII, Universidad de Barcelona, 1992.

SEMINET, Georgia. La estética del espacio y la memoria en La Madriguera de Tununa Mercado”, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007.

SOARES, Ángelica. “La mujer, la casa y la vejez en A casa e as casas, de Helena Parente Cunha”, en: Mujer: Escritura, Imaginario y sociedad en América Latina. Mérida: Universidad de los Andes, 2004.

SCHMIDHUBER DE LA MORA, Guillermo. “La dramaturgia de Sor Juana Inés de la Cruz, su máxima osadía, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007.

TAURO, Alberto. Clorinda Matto de Turner y la Novela Indigenista. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1976.

TOVAR CURIEL, Maribel. “La rebeldía y la marginalidad de las mujeres en Papeles de Pandora y Maldito Amor, de Rosario Ferré, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007.

VEGA, Mirna Yazmín Estrella. “Gioconda Belli: entre la liberación y la utopía”, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007.

VELASCO, María Adriana. “La crítica feminista, el dedo en la llaga o el cuestionamiento al canon literario”, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007.

VIEIRA DE ANDRADE, Ana Lúcia. “La Mujer Dramaturga en el Brasil del Siglo XX: ¿Entre los Márgenes de qué Centro?, en: Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007.

VILAR, Pierre. Iniciación al vocabulario del análisis histórico. Barcelona: Editorial Crítica, 1980, 2°Edición.

WIETUCHTER, Blanca. Hacia una historia crítica de la literatura de Bolivia (Tomo I, con Alba María Paz Soldán, Rodolfo Ortiz y Omar Rocha). La Paz: Programa de Investigación Estratégica en Bolivia, 2003.

XAVIER, Elodia. Quarto de Despejo. Testimonio de una mujer subalterna, en: Mujer: Escritura, Imaginario y sociedad en América Latina. Mérida: Universidad de los Andes, 2004.

¹Raquel Gutiérrez Estupiñán. Una introducción a la teoría literario feminista. México: Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2004, p.75. ²Sara Beatriz Guardia. Mujeres Peruanas. El otro lado de la historia. Lima: Imprenta Minerva, 2002. 4° Edición, p. 212. ³Guillermo Schmidhuber de la Mora. “La dramaturgia de Sor Juana Inés de la Cruz, su máxima osadía, en: Sara Beatriz Guardia (Edición). Mujeres que escriben en América Latina. Lima: CEMHAL, 2007, p. 87. ⁴Entre otros, Sor Francisca José del Castillo y Guevara (Colombia 16711742), autora de Sentimientos espirituales; Teresa Margarida da Silva e Orta (Brasil 1711¿), escribió Máximas de virtude e formosura (1752) con una segunda edición titulada: Aventuras de Diófanes (1773). ⁵Asunción Lavrin – Rosalía Loreto. Monjas y beatas. La escritura femenina en la espiritualidad barroca novohispana. Siglos XVII y XVIII. México: Universidad de las Américas, Puebla Archivo General de la Nación, 2002, p.8.

⁶Rocío QuispeAgnoli. “¿Cómo hablar hoy de una identidad femenina colonial? Entre la representación de la realidad y el simulacro discursivo”, en: Ob. Cit. Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, 122. ⁷Gertrudis Gómez de Avellaneda. Sab. Madrid: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000. ⁸Sara Beatriz Guardia. “En nombre del otro desvalido y excluido por el poder. La escritura de Clorinda Matto y Laura Riesco”, en: Ob. Cit., Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 271. ⁹Virginia ayllón. “Cuatro novelistas bolivianas abriendo y cerrando el siglo XX”, en: Ob. Cit., Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 313. ¹⁰Rocío Ferreira. “Transacciones de amor y de dinero: Oro, Género y domesticidad en las leyendas “Andinas” de Juana Manuela Gorriti”, en: Ob. Cit., Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 163. ¹¹Magda Portal, Gabriela Mistral, Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Dora Mayer de Zulen, Maria Wiesse, Ángela Ramos, Blanca del Prado, Blanca Luz Brun, y Carmen Saco, entre otras. ¹²Gilda Luongo Morales Alicia Salomone. “Discurso y maternidad: Entre mandato y (des)obediencia. Poetas latinoamericanas a comienzos del siglo XX”, en: Ob. Cit., Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 487. ¹³Es la poeta cubana más conocida de un importante grupo que destacó en las últimas décadas del siglo XIX, como se advierte en los tres volúmenes que comprende el Florilegio de escritoras cubanas (1913), donde se estima que alrededor de 105 mujeres periodistas publicaron artículos entre los años 1814 a 1912, período de la antología. Entre otras: Ursula Céspedes de Escanaverino, Rosa Krüger (18471881), Mercedes Matamoros (18511906), Sofía Estévez (18481901), Catalina Rodríguez (18351894) y de Nieve Xenes (18591915). Ana García Chichester. “La mujer en la guerra: hacia una nueva lectura de poetas cubanas del siglo XIX”, en: Ob. Cit., Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p.

544. ¹⁴Revista Amauta, No. 5, Lima, enero de 1927, p. 12. ¹⁵José Carlos Mariátegui. 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana. Lima: Empresa Editora Amauta, 1991. Quincuagésima Séptima Edición, p. 322. ¹⁶Stella M. Longo. La prosa periodística de Alfonsina Storni por los derechos civiles de las mujeres. Alfonsina Storni y el campo intelectual, en: Ob. Cit., Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 479. ¹⁷También, Claudia Lars (El Salvador, 18991974), Cecilia Meirelles (Brasil, 19011964), Enriqueta Arvelo Larriva (Venezuela 18861962), Cora Coralina. (Brasil 1889 – 1985). María Calcaño (Venezuela 19061956), Julia de Burgos (Puerto Rico 19141953), Gilca Machado (Brasil 18931980), Enriqueta Lisboa (Brasil 19041985) Josefina Plá (Paraguay 1909), Cecilia Bustamante (Perú 1930 – 2006), Yolanda Westphalen (Perú 1925 ). ¹⁸Sonia Mattalia. Máscaras suele vestir. Pasión y revuelta: escrituras de mujeres en América Latina. Madrid: Iberoamericana, 2003, p. 145. ¹⁹Bettina Pacheco. “Memorias de la infancia”, en: Gregory Zambrano. (Compilador). Mujer: Escritura, Imaginario y sociedad en América Latina. Mérida: Universidad de los Andes, 2004, p. 124. ²⁰Paloma Pérez. “Del “Titán laborador” a las “Muchachas escritoras”. Antología de escritoras antioqueñas, 19191950”, en: Ob. Cit., Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 221. ²¹Adriana MartínezFernández. “Sexo y sensibilidad: Recorridos temáticos y discursivos por la narrativa femenina en La Amortajada, Cambio de Armas,y La Nave de los Locos (1984)”, en: Ob. Cit., Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 425. ²²Olga Martha Peña Doria. “Las dramaturgas desobedientes de México (19201930)”, en: Ob. Cit., Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p.

328.

²³Rosario Castellanos. Sobre cultura femenina. México: Fondo de Cultura Económica, 2005, p. 45. ²⁴Gabriela Cano. “Sobre Cultura Femenina de Rosario Castellanos”, en: Ob. Cit., p.

11. ²⁵María Inés Lagos Pope. “Relatos de formación de protagonista femenina en Hispanoamérica: Desde Ifigenia (1924) hasta Hagiografía de Narcisa la Bella (1985), en: Sara CastroKlarén (Editora). Narrativa femenina en América Latina. Prácticas y Perspectivas Teóricas. Madrid: Iberoamericana, 2003. p, 237. ²⁶Raquel Gutiérrez Estupiñán. La realidad subterránea (Ensayo sobre la narrativa de Luisa Josefina Hernández). México: Fondo Regional para la Cultura y las Artes del Noroeste, 2000, p. 9. ²⁷Raquel de Queirós se convirtió en 1977 en la primera mujer que ingresó a la Academia Brasileña de Letras, y en 1992 publicó Memorial de Maria Moura. ²⁸María FernándezBabineaux. “Patricia Galvao: entre la persona y el personaje”, en: Ob. Cit., Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 210. ²⁹Marco Martos. “Apuntes sobre la poesía de Blanca Varela”, en: Juan Andreo – Sara Beatriz Guardia. Historia de las mujeres en América Latina. Murcia: Universidad de Murcia – CEMHAL, 2002, p. 451. ³⁰Rachel Galvin. “El 'Gran Silencio' de Alejandra Pizarnik”, en: Ob. Cit. Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 366. ³¹Cerca del corazón salvaje (1944), La ciudad sitiada (1949), Lazos de familia 1960), La manzana en la oscuridad (1961), La pasión según G. H. (1964), Aprendizaje o el libro de los placeres (1969), Agua viva y Felicidades clandestinas (1971), entre otros. ³²Un soplo de vida (fragmento). ³³Destacan también en la narrativa venezolana, Ana Teresa Torres y Milagros Mata Gil. ³⁴En 1995 le fue otorgado el Premio literario Latinoamericano Juan Rulfo, y entre 19961997 fue elegida Presidenta de la Academia Brasileña de Letras, convirtiéndose en la primera mujer

que presidía una academia literaria en el mundo. ³⁵Maribel Tovar Curiel. “La rebeldía y la marginalidad de las mujeres en Papeles de Pandora y Maldito Amor, de Rosario Ferré, en: Ob. Cit., Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 279. ³⁶Estela Velarde. Perfumes letales y banquetes eróticos: Los mundos de Teresa Porzecanski. Montevideo: Linardi y Risso, 2005, p. 38. ³⁷Destacan también en la dramaturgia del Brasil, Maria Adelaide Amaral, e Ísis Baião. ³⁸Ana Lúcia Vieira de Andrade. “La Mujer Dramaturga en el Brasil del Siglo XX: ¿Entre los Márgenes de qué Centro?, en: Ob. Cit., Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 345. ³⁹Elodia Xavier. Quarto de Despejo. Testimonio de una mujer subalterna, en: Ob. Cit., Mujer: Escritura, Imaginario y sociedad en América Latina. Mérida: Universidad de los Andes, 2004, p. 60. ⁴⁰Shelley Godsland. “El espejo lacaniano y la construcción de la identidad femenina: el caso de En breve cárcel (1981) de Sylvia Molloy”, en: Ob. Cit., Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 307. ⁴¹Adriana MartínezFernández, en: Ob. Cit., Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 429. ⁴²Marianella Collette. “La Llave de Luisa Valenzuela”, en: Ob. Cit., Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 257. ⁴³Maria Teresa MedeirosLichem. “El sujeto nómada y la exploración de la memoria en La travesía de Luisa Valenzuela”, en: Ob. Cit., Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 531. ⁴⁴Susana Reisz. “Estéticas complacientes y formas de desobediencia en la producción femenina actual: ¿Es posible el diálogo?”, en Ob. Cit., Narrativa

femenina en América Latina. Prácticas y Perspectivas Teóricas. Madrid, 2003. p,

343. ⁴⁵Zulma Nelly Martínez. “Martha Mercader: escuchando (y oyendo) las voces quedas del pasado”, en: Ob.Cit. Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 245. ⁴⁶En Centroamérica, están las voces de la salvadoreña, Claudia Lars, Claribel Alegría, y Rosalía Alarcón de Fames. ⁴⁷Mirna Yazmín Estrella Vega Gioconda Belli: entre la liberación y la utopía, en: Ob. Cit., Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 376. ⁴⁸Llanto; Son vacas, somos puercos; El médico de los piratas; Duerme; Cielos de la Tierra, entre otras. ⁴⁹Erna Pfeiffer. “Las novelas históricas de Carmen Boullosa. ¿Una escritura posmoderna?, en Sara CastroKlarén (Editora). Narrativa femenina en América Latina. Prácticas y Perspectivas Teóricas. Madrid: Iberoamericana, 2003. pp. 259

275. ⁵⁰Sylvia Carullo. El culto del agua y su magia en Duerme, de Carmen Boullosa”, en: Ob. Cit., Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 297. ⁵¹Georgia Seminet. La estética del espacio y la memoria en La Madriguera de Tununa Mercado”, en: Ob. Cit., Mujeres que escriben en América Latina. CEMHAL, 2007, p. 294. ⁵²Las memorias de Zélia Gattai (1916) también configuran un espacio mágico inmerso en la melancolía de la rememoración: Anarquistas, Graças a Deus (1979), Um Chapéu para Viagem (1982), Sucederamse Senhora Dona do Baile (1984), Reportagem Incompleta (1987), Jardim de Inverno (1988), Pipistrelo das Mil Cores (1989), O Segredo da Rua 18 (1991), Chão de Meninos (1992), Crônica de uma Namorada (1995), A Casa do Rio Vermelho (1999), y Città di Roma. ⁵³Susana Reisz. “Estéticas complacientes y formas de desobediencia en la producción femenina actual: ¿Es posible el diálogo?”, en: Ob. Cit., Narrativa femenina en América Latina. Prácticas y Perspectivas Teóricas. Madrid: Iberoamericana, 2003. pp. 332.

Los cuentos vagabundos , Ana María Matute

2011-01-02T02:35:00.000-08:00

Pocas cosas existen tan cargadas de magia como las palabras de un cuento. Ese cuento breve, lleno de sugerencias, dueño de un extraño poder que arrebata y pone alas hacia mundos donde no existen ni el suelo ni el cielo. Los cuentos representan uno de los aspectos más inolvidables e intensos de la primera infancia. Todos los niños del mundo han escuchado cuentos. Ese cuento que no debe escribirse y lleva de voz en voz paisajes y figuras, movidos más por la imaginación del oyente que por la palabra del narrador.

He llegado a creer que solamente existen media docena de cuentos. Pero los cuentos son viajeros impenitentes. Las alas de los cuentos van más allá y más rápido de lo que lógicamente pueda creerse. Son los pueblos, las aldeas, los que reciben a los cuentos. Por la noche, suavemente, y en invierno. Son como el viento que se filtra, gimiendo, por las rendijas de las puertas. Que se cuela, hasta los huesos, con un estremecimiento sutil y hondo. Hay, incluso, ciertos cuentos que casi obligan a abrigarse más, a arrebujarse junto al fuego, con las manos escondidas y los ojos cerrados.

Los pueblos, digo, los reciben de noche. Desde hace miles de años que llegan a través de las montañas, y duermen en las casas, en los rincones del granero, en el fuego. De paso, como peregrinos. Por eso son los viejos, desvelados y nostálgicos, quienes los cuentan.

Los cuentos son renegados, vagabundos, con algo de la inconsciencia y crueldad infantil, con algo de su misterio. Hacen llorar o reír, se olvidan de donde nacieron, se adaptan a los trajes y a las costumbres de allí donde los reciben. Sí, realmente, no hay más de media docena de cuentos. Pero ¡cuántos hijos van dejándose por el camino!

Mi abuela me contaba, cuando yo era pequeña, la historia de la Niña de Nieve. Esta niña de nieve, en sus labios, quedaba irremisiblemente emplazada en aquel paisaje de nuestras montañas, en una alta sierra de la vieja Castilla. Los campesinos del cuento eran para mí una pareja de labradores de tez oscura y áspera, de lacónicas palabras y mirada perdida, como yo los había visto en nuestra tierra. Un día el campesino de este cuento vio nevar. Yo veía entonces, con sus ojos, un invierno serrano, con esqueletos negros de árboles cubiertos de humedad, con centelleo de estrellas. Veía largos caminos, montañas arriba, y aquel cielo gris, con sus largas nubes, que tenían un relieve de piedras. El hombre del cuento, que vio nevar, estaba muy triste porque no tenía hijos. Salió a la nieve, y, con ella, hizo una niña. Su mujer le miraba desde la ventana. Mi abuela explicaba: «No le salieron muy bien los pies. Entró en la casa y su mujer le trajo una sartén. Así, los moldearon lo mejor que pudieron.» La imagen no puede ser más confusa. Sin embargo, para mí, en aquel tiempo, nada había más natural. Yo veía perfectamente a la mujer, que traía una sartén negra como el hollín. Sobre ella la nieve de la niña resaltaba blanca, viva. Y yo seguía viendo, claramente, cómo el viejo campesino moldeaba los pequeños pies. «La niña empezó entonces a hablar», continuaba mi abuela. Aquí se obraba el milagro del cuento. Su magia inundaba el corazón con una lluvia dulce, punzante. Y empezaba a temblar un mundo nuevo e inquieto. Era también tan natural que la niña de nieve empezase a hablar... En labios de mi abuela, dentro del cuento y del paisaje, no podía ser de otro modo. Mi abuela decía, luego, que la niña de nieve creció hasta los siete años. Pero llegó la noche de San Juan. En el cuento, la noche de San Juan tiene un olor, una temperatura y una luz que no existen en la realidad. La noche de San Juan es una noche exclusivamente para los cuentos. En el que ahora me ocupa también hubo hogueras, como es de rigor. Y mi abuela me decía: «Todos los niños saltaban por encima del fuego, pero la niña de nieve tenía miedo. Al fin, tanto se burlaron de ella, que se decidió. Y entonces, ¿sabes qué es lo que le pasó a la niña de nieve?» Sí, yo lo imaginaba bien. La veía volverse blanda, hasta derretirse. Desaparecería para siempre. «¿Y no apagaba el fuego?», preguntaba yo, con un vago deseo. ¡Ah!, pero eso mi abuela no lo sabía. Sólo sabía que los ancianos campesinos lloraron mucho la pérdida de su pequeña niña.

No hace mucho tiempo me enteré de que el cuento de la Niña de Nieve, que mi abuela recogiera de labios de la suya, era en realidad una antigua leyenda ucraniana. Pero ¡qué diferente, en labios de mi abuela, a como la leí! La niña de nieve atravesó montañas y ríos, calzó altas botas de fieltro, zuecos, fue descalza o con abarcas, vistió falda roja o blanca, fue rubia o de cabello negro, se adornó con monedas de oro o botones de cobre, y llegó a mí, siendo niña, con justillo negro y rodetes de trenza arrollados a los lados de la cabeza. La niña de nieve se iría luego, digo yo, como esos pájaros que buscan eternamente, en los cuentos, los fabulosos países donde brilla siempre el sol. Y allí, en vez de fundirse y desaparecer, seguirá viva y helada, con otro vestido, otra lengua, convirtiéndose en agua todos los días sobre ese fuego que, bien sea en un bosque, bien en un hogar cualquiera, está encendiéndose todos los días para ella. El cuento de la niña de nieve, como el cuento del hermano bueno y el hermano malo, como el del avaro y el del tercer hijo tonto, como el de la madrastra y el hada buena, viajará todos los días y a través de todas las tierras. Allí a la aldea donde no se conocía el tren, el cuento caminando.

El cuento es astuto. Se filtra en el vino, en las lenguas de las viejas, en las historias de los santos. Se vuelve melodía torpe en la garganta de un caminante que bebe en la taberna y toca la bandurria. Se esconde en los cruces de los caminos, en los cementerios, en la oscuridad de los pajares. El cuento se va, pero deja sus huellas. Y aun las arrastra por el camino, como van ladrando los perros tras los carros, carretera adelante.

El cuento llega y se marcha por la noche, llevándose debajo de las alas la rara zozobra de los niños. A escondidas, pegándose al frío y a las cunetas, va huyendo. A veces pícaro, o inocente, o cruel. O alegre, o triste. Siempre, robando una nostalgia, con su viejo corazón de vagabundo.

Ilustración: Silvia Schmid

Notas sobre el arte de escribir, Clarice Lispector

2011-01-02T02:32:00.000-08:00

Escribir es una maldición que salva. Es una maldición porque obliga y arrastra, como un vicio penoso del cual es imposible librarse. Y es una salvación porque salva el día que se vive y que nunca se entiende a menos que se escriba.

¿El proceso de escribir es difícil? Es como llamar difícil al modo extremadamente prolijo y natural con que es hecha una flor.

No puedo escribir mientras estoy ansiosa, porque hago todo lo posible para que las horas pasen. Escribir es prolongar el tiempo, dividirlo en partículas de segundos, dando a cada una de ellas una vida insustituible.

Escribir es usar la palabra como carnada, para pescar lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra, la entrelínea, muerde la carnada, algo se escribió. Una vez que se pescó la entrelínea, con alivio se puede echar afuera la palabra.

María Rosa Lojo, Poemas

2010-09-22T19:13:00.000-07:00

Transparencia

Todos los atardeceres la mujer se sienta en el patio de la casa. Si alguien la acompañara vería como su cuerpo se vuelve transparente al compás de la sombra. Primero surge un mapa encendido de venas y de vísceras, luego, más abajo, una población de huesos huecos por donde el viento corre como un golpe de música.
La mujer sonríe y levanta un brazo en la noche incipiente. Unos minutos más y se apagará el resplandor del hueso iluminado por canciones remotas y ocultará la piel el color de la sangre.
Cuando todo concluye, ella guarda la silla bajo el alero y vuelve a la cocina, llevándose el secreto de la transparencia del mundo.

Semejanzas

Como un salto de animales por la rueda de fuego, como una caminata mortal sobre una cuerda de viento, en equilibrio sobre una tierra cortada, en puntas de pie sobre un cuchillo de hielo que se va deshaciendo a cada paso.
Así, el poema.

Dragones

Noche tras noche se construye en la casa un andamiaje silencioso. Los habitantes dejan sus ropas de vivir y su torpe calzado de recorrer ciudades que no miran. Rodean las paredes con sábanas tejidas por la hilandera de un cuento interrumpido y se cuelgan de los bordes, llameantes como cabezas de dragones.

Por las mañanas la casa apenas conserva alguna marca de ceniza bajo un alero y quizá la somra del relámpago cruza al sesgo los vidrios de los dormitorios. Los habitantes salen por la puerta del frente vestidos de humanidad, pero en los bolsillos interiores de un traje, en las costuras de los uniformes, bajo las calificaciones y los lápices, las escamas del dragón van creciendo, tenaces y brillantes.

Maquillaje

Ella se dibuja los ojos con líneas oblicuas y flexibles para que esquiven la saña de los inquisidores y resistan las indagaciones inconvenientes. Ella se ensombrece los párpados con una tierra de seda para que tapen y resguarden, para que protejan y acaricien a la niña sentada frente a la luz que denuncia los males de los hombres y las disoluciones de la muerte.
Ella se unta los pómulos con una crema suave para que no los quemen las lágrimas del duelo, se empolva las mejillas para que no las dañen los rayos de las fotografías y el hueco luminoso de los ausentes.
Ella se mira al espejo cuando todo ha terminado y a través del espejo mira al hombre que ama porque sus ojos ven más allá de las copias y se abren en la verdad del tacto y en las insurrecciones de la noche que vuelve.

Té de las cinco

Una taza de té con sus hojas dispersas en el fondo: hay allí un ojo extraviado, hay una boca que no halló la palabra, hay una pierna atravesada en medio del camino, hay una mano que no sabe coser. Hay un mapa secreto de una ciudad ya inhabitable donde viviste. Hay un llamado inaudible, hay una música que podría volverte el alma del revés, si la escucharas.
Pero hay otra mano tuya que vuelve a llenar la taza para tapar el fondo, para que no veas más, para no verte.

Líneas

En una de las líneas de tu mano hay un puente que desemboca en el mar; en otra, una balaustrada trunca que se abre en el jardín hacia ninguna parte. Entre el jardín y el mar, esa ciudad donde estás.
Allí los cielos tienen la costumbre tranquila del sol y de las lluvias y un techo nocturno te protege de las estrellas implacables. Pero alguien mata y alguien muere, los trenes se detienen en la mitad de su camino y visitantes desconocidos escarban en los desechos de las grandes casas blancas, antes de que en la luz se reconozca el mundo.
Cuando vas a acostarte cierras la mano como si astillaras vidrio y la ciudad entera se despeña en el mar y tu sombra se cuelga de la balaustrada oscura, soñando en algún lugar para vivir.

Cualidades del invierno

El invierno es redondo como una nuez y hueco como un planeta de cristal donde soplan vientos furiosos. Pero en su centro cálido hierven los frutos del mar y de la tierra y se reúnen los fugitivos de la intemperie.
El invierno es una casa que guarda en los cajones las memorias del amor más antiguo, y una temperatura de regazo y una voz anterior a la palabra que envuelven al durmiente con su ovillo de seda.
Los cuerpos del invierno se enlazan en profundos parentescos, se tejen como mantas para prestar amparo, se iluminan como candiles para guiar al que tropieza en su silencio buscando abrazo.

Fisterra, a.C.

En la costa más extrema de Occidente se terminaba el mundo. Un hombre solo vivía allí, sobre el borde del infinito. Habituado a la altura y a la distancia inmensa, ya no podía entrar en las casas circulares de piedra, ni sostener en las manos objetos tan vulgares y nimios, como cucharas o platos de madera. Se alimentaba de los frutos marinos, su piel era indiscernible del color de las rocas y sus ojos traslúcidos brillaban en la oscuridad como los ojos de los lobos.
Nadie volvió a dirigirle nunca una palabra humana, ya que era sagrado y tan sordo como los dioses. Murió en las cuevas del risco después de haber contenido durante medio siglo el mar y el cielo para que no vaciasen su amor desaforado sobre el amor pequeño de las casas de piedra.

Museos de palacio

Los palacios acumulan objetos ciegos que resplandecen detrás de las vitrinas, clavicordios y violoncellos destinados a enmudecer mientras los roe una polilla imperceptible. Por la corteza de una luz que amortaja resbalan ojos extranjeros. Miran sin amor las vastas habitaciones inhumanas y las carrozas varadas, y las caras de bellezas desaparecidas. Recogen los fragmentos de un mundo inmóvil y obediente, puesto en orden didáctico.
Los guardias de los restos pasean por los corredores prohibiendo fotografías porque el resplandor carcome las materias antiguas que un días serán polvo como los huesos de sus artesanos. Los pequeños artífices que han perdido sus nombres bajo el sello de los maestros y sus manos en las fosas de los cementerios.

Curioso destino

Tenías que perderte en los laberintos de la tierra por donde pasan los ángeles vestidos de bandoleros y toman de rehenes las almas descuidadas. Era ése tu curioso destino, escrito en una postdata del gran Libro en el que Dios anota las cuentas menudas con sus infieles.
Tu ángel de la guarda te ató de las muñecas con un encantamiento diferido. Por eso estás, en mitad de la vida, practicando espejismos solitarios con los reflejos de la luz, para ver si la cara del Dios en quien no crees aparece algún día entre el ramaje del bosque.