Poemas, Marta Vasallo

Eva 

No eras rubia
como durante siglos te retrataron insolentes
los dominadores.
No viniste a distraer la soledad de ningún señor
sino a beber hasta el final tu propia soledad.
Ningún ser superior te arrojó del paraíso.
Al contrario, desde el tórrido infierno que habitabas
conjuraste a tus dioses
con sus prometidos paraísos,
faro para tus naufragios.
Ningún ser superior te condenó a la obediencia.
De eso se encargarían, con el tiempo,
los hijos que pariste.
Nadie te alcanzó graciosamente los frutos,
los halló tu paciencia
y tu osadía.
Como así la morada,
la sólida, o la vulnerable
morada, donde
entre varones erráticos
permaneciste.
Cómo alcanzarte en el instante
del placer, gratuito y feroz,
cómo
en la razón de los grandes
y los pequeños dolores
que dignamente sobrellevaste.
Una mujer de piel oscura
agobiada por su prole,
como la muchedumbre de mujeres que hoy fatigan
los caminos
de las orillas del mundo.
Era ella nuestra madre,
nuestro origen, bello y terrible.

Tal como eras

Hoy entré al café de donde te llevaron
Entré a tomar un café
y a recordarte.
Yo que en ciudades ajenas
he creído verte tantas veces
yo que he corrido tras de alguien que se volvía
hablando otro idioma
yo que he querido dormir interminablemente
para volver a soñar con vos
para volver a creer que estabas viva.
Yo hoy tuve terror de que vinieras
seis años después
a contarme que todo da igual
o que ahora un tipo te mantiene
o que la culpa fue nuestra.
Terror de que vinieras a decirme
como tantos
lo de la pobre loba, ya muerta, que fue la juventud.
No sé cómo ni por qué
vivo
y vivo en esta ciudad
desde la que vos buscabas las ventanas adonde diera el
sol
en esta ciudad llena de carteles que mienten
de gente que habla de otra cosa
o se lo cree
en esta ciudad que cree que el sol se tapa con la mano.
Yo sigo buscando tus ventanas
y hoy entré al café adonde no vendrías
a tomar un café
sólo por recordarte, tal como eras.


 Marta Vassallo nació y vive en Buenos Aires. Es licenciada en Letras y ha ejercido sucesiva o simultáneamene la docencia, la traducción y el periodismo. "Tal como eras" y "Eva" pertenecen a su libro Eclipse parcial, de 1999.